吃里扒外、永不回國？帶30名演員留美不歸，如今年過花甲歸來

前言

她曾是梨園行內備受矚目的新秀，年少成名，連京劇泰斗梅蘭芳都親口贊譽有加。

正當她站在藝術巔峰、即將成為中國戲曲界旗幟性人物之際，一次遠赴美國的演出，卻徹底扭轉了她的人生軌跡。

出身戲劇名門，卻為利益重塑京劇形態，專注迎合海外觀眾口味，由此背負爭議長達數十年。

如今已屆退休之年，為何突然以高調姿態重返國內？

這些年她在異國他鄉究竟經歷了怎樣的沉浮與掙扎？

帶30名演員留美不歸

2025年的上海練功房里，一位滿頭銀發的老婦人手持紅纓槍，動作迅捷有力，騰挪間氣勢如虹，絲毫不見耄耋之年的遲緩。此人正是當年家喻戶曉的“小常寶”齊淑芳。

年輕一代或許只驚嘆于她的身手矯健，但老一輩戲迷看到這段影像時，心中五味雜陳，難以平靜。

要真正理解齊淑芳這個人物，不能僅聚焦于后來那場轟動一時的“滯留事件”，而必須回溯她的過往，看看她是如何一步步走到命運的十字路口。

簡而言之，她是一個為了舞臺可以犧牲一切的極致之人。這種執念，有時令人敬佩，有時也令人心寒。

她的技藝絕非憑空而來。生于梨園世家，父親與兄長皆為京劇行當中的翹楚，大嫂更是被譽為“第一武旦”。在這樣的家庭環境中成長的孩子，要么順勢而安，要么就必須拼盡全力超越所有人。

齊淑芳無疑選擇了后者，并且將努力推向近乎嚴酷的地步。從四歲起，當同齡孩童還在嬉戲玩鬧時，她已在雙腿綁上沙袋，逐級跳躍臺階鍛煉腿力。

為保持嗓音清亮，她能面不改色地生吞雞蛋。十七歲時，她已是上海戲曲學校的佼佼者，連梅蘭芳觀后也不禁贊嘆：“此女將來必成大器。”

但這只是肉體上的磨礪，更讓人震撼的是她在人生抉擇上的決絕。

上世紀七十年代，正值她事業如日中天之時，她已與音樂才子龔國泰結為夫婦。龔國泰才華橫溢，《智取威虎山》中許多激昂澎湃的配樂皆出自其手筆。

兩人原本琴瑟和諧，生活安穩。然而就在她投入排演《磐石灣》等重點劇目期間，意外發現自己懷孕。

換作常人，哪怕今日，面對事業與生命的抉擇也會猶豫再三。齊淑芳卻沒有絲毫遲疑。

為了能在舞臺上自由翻躍、完成高難度動作，為了保住自己不可替代的臺柱地位，她毅然走進醫院終止妊娠。

面對丈夫沉默的眼神和內心的不解，她只淡淡回應三個字：“戲不能停。”

這一舉動在那個崇尚傳宗接代的年代無異于驚雷炸響。一個連親生骨肉都能舍棄的女人，內心早已堅硬如鐵。

這也預示著她日后能夠斬斷親情、拋下故土、遠走他鄉的決心。在她的精神世界里，唯有戲曲與舞臺至高無上，其余一切——無論是愛情還是血脈紐帶——都必須退居其次。

帶著全團大半家底“叛逃”美國

1988年，正值改革開放初期，國門初啟，外部世界的繁華對剛剛走出封閉歲月的中國人來說，充滿難以抗拒的吸引力。

彼時的齊淑芳已是上海京劇院無可爭議的頭牌，海報上有她的名字，劇場便座無虛席。

國家為推廣傳統文化，精心挑選三十余位頂尖演員赴美巡演，本是一次展示中華文化的榮耀之旅。

抵達紐約后，高樓林立、霓虹閃爍，異國風光讓這群來自東方的藝術家目眩神迷。為期三個月的演出場場爆滿，熱烈掌聲與物質誘惑交織，使齊淑芳產生強烈錯覺：這里的舞臺更廣闊，這里的回報更豐厚。

當巡演結束、歸期臨近時，她做出了震驚中外的決定。

她不僅拒絕回國，還憑借自身影響力說服其余二十九名演員一同滯留美國。

此舉幾乎掏空了上海京劇院的核心陣容，不僅是違約行為，更被定性為“集體叛逃”。

而在千里之外的上海，丈夫龔國泰仍在家中等待妻子歸來，最終等來的卻是妻離子散、團隊覆滅的消息。

他百思不得其解：那個曾與自己共枕多年的人，竟能如此決絕，連一句告別都不留下，便切斷所有聯系。

國內輿論嘩然，昔日德藝雙馨的藝術家一夜之間淪為忘本負義的象征。

可現實很快給了她沉重一擊。美國并非藝術天堂，尤其對于京劇這類依賴文化根基的藝術形式而言，那里更像是荒原。

新鮮感消退之后，外國觀眾根本無法理解唱詞內涵，票房迅速滑坡。曾經萬眾仰望的名角，不得不放下身段，在餐廳刷碗洗盤維持生計。

最落魄時，六七位頂級演員合演一場戲，辛苦整晚僅得三百美元酬勞，連廉價旅館的房租都無法支付。

為了生存，也為獲取綠卡，齊淑芳開始對京劇進行徹底改造。她在傳統武打中融入芭蕾元素，穿著厚底靴做大幅度跳躍，披蟒袍旋轉表演，舞臺旁還配上英文字幕解說。

在業內人士眼中，這簡直是“褻瀆經典”，將國粹扭曲成不倫不類的混合體。盡管靠著這些創新手段，以及第二任丈夫丁梅魁——當年一同滯留的武生演員——的幫助，她在美國勉強站穩腳跟，但其中的屈辱與同行的唾棄，唯有她自己知曉。

八十歲回國秀功夫看似贏了歲月

三十多年轉瞬即逝，直到2025年，一段她在練功房訓練的視頻在網絡上廣泛傳播。畫面中這位八十多歲的老人，一腳踢飛長槍又穩穩接住，動作干凈利落，令人嘆服。

你可以質疑她的人格選擇，但無法否認她的專業造詣。這說明什么？說明這些年來漂泊海外，她從未放棄對自己的嚴苛要求，那份狠勁始終未變。

某種意義上講，她戰勝了時間。許多年輕人身體機能尚不及她一半。

但當她以“弘揚傳統文化”之名高調回歸時，公眾反應并未如她預期般熱烈。那些老戲迷注視她的眼神，更多的是審視、復雜與疏離。

問題不在是否原諒，而在于“信”的崩塌。戲臺上唱的是忠孝節義，可臺下之人卻曾為個人前途拋棄團隊、背棄婚姻、遠離祖國。這種人格與藝術的巨大反差，讓觀眾如何沉浸其中？

如今的齊淑芳身邊依舊沒有子女相伴，唯有丁梅魁陪她每日練功。她把自己活成一座孤島，島上只有引以為傲的身段與唱腔，唯獨缺少與故土相連的情感溫度。

她常拿出舊照給學生觀看：鳳冠霞帔，光彩照人。那是她親手終結的輝煌時代。有人問她是否后悔，她總是微笑不語，只說一句：“該做的我都做了。”

這或許是她最后的堅持。她確實在異邦荒土上種出了一朵京劇之花，哪怕是在石頭縫中艱難綻放。但她付出的代價，是人生的支離破碎。

2025年的上海，練功房里的紅纓槍仍在空中劃出凌厲弧線，畫面振奮人心，卻又透著一絲悲涼。

那個曾為藝術燃燒一切的“瘋女人”，用一生踐行了自己的執著，也用一生承受著世人綿延不斷的嘆息。

參考信源

中國新聞網

中國新聞網