中越戰爭，楊啟良獨自在貓耳洞待了1年，回來后上級問：你是誰？

1985年，云南老山前線。

當那個渾身散發著惡臭、頭發胡子糾結成一團死疙瘩的“野人”，像個動物一樣從“貓耳洞”里往外爬的時候，前來接應的指導員眼淚直接就崩了。

沒人敢認。

你根本沒法把眼前這個瘦到脫相、皮膚潰爛、幾乎看不出人形的生物，跟一年前那個精神抖擻的步兵班長楊啟良聯系在一起。

那一刻，指導員顫抖著問了一句讓所有人心碎的話：“你是誰？”

這一問，問的不光是名字，是那整整365天的地獄時光。

要把這事兒說清楚，咱們還得把時間條往回拉一拉。

1980年代初，外面的世界那是真精彩。

鄧麗君的歌傳遍了大街小巷，北京的頑主們剛穿上喇叭褲，浙江臺州的小伙子們正忙著下海做生意。

那時候的楊啟良21歲，但他腦子“一根筋”，沒去賺大錢，而是選了去當兵。

誰知道，這身軍裝剛穿熱乎，1984年，他就被拉到了那片最要命的叢林里。

現在的年輕人可能沒概念，當年的老山戰役是個什么烈度。

那不是咱們在電影里看的突突突，那是真正的血肉磨坊。

楊啟良接到的任務，更是要命——拿下“166高地”。

這地方就是越軍的一顆釘子，卡在嗓子眼那種。

1984年3月那個晚上，黑得伸手不見五指。

楊啟良帶著12個弟兄組成的敢死隊，像壁虎一樣貼著濕滑的峭壁往上摸。

那時候的南疆叢林，空氣里全是爛樹葉味和火藥味。

眼瞅著就要摸到敵人的鼻子底下了，結果這倒霉催的，一顆照明彈突然升空。

那一瞬間，慘白的強光把敢死隊照得跟舞臺上的主角似的。

這下完了，越軍的重機槍像潑水一樣掃過來。

身邊的戰友，真的是像割麥子一樣往下倒。

這種眼睜睜看著兄弟斷氣卻無能為力的感覺，比死還難受。

但楊啟良這人，那是真的硬。

那時候他左腿被打斷了，但他好像感覺不到疼一樣，進入了一種極度冷靜的瘋狂狀態。

最后陣地上能喘氣的就剩他一個。

他抓起步話機吼出的那句話，后來被無數人傳頌，但我更愿意相信他當時的絕望和決絕。

這仗打完，陣地是拿下來了，但真正的折磨才剛開始。

拿下陣地容易，守住難。

特別是守在那種叫“貓耳洞”的地方。

別聽這名字萌萌噠，那簡直就是活棺材。

這洞是在土坡上硬掏出來的，狹窄到你連腰都直不起來，只能蜷著。

里面常年溫度40度往上，濕度接近100%。

這就好比把你關在一個永遠不通風的桑拿房里，而且這桑拿房里還陪著老鼠、蝎子，還有排泄物的味道。

在這種地方待久了，人都不算人，就是塊會呼吸的爛肉。

最可怕的不是越軍的炮火，是“爛襠病”。

因為太潮濕，戰士們的腋下、襠部全都開始潰爛流膿。

那種癢和疼，能把人逼瘋。

很多戰士為了減少摩擦，干脆脫光了衣服，一絲不掛地戰斗。

也就是在那時候，所謂的尊嚴，在生存面前連個屁都不是。

楊啟良就在這個洞里，一個人，釘了整整一年。

你能想象嗎？

365天。

為了不讓自己瘋掉，他開始對著空氣說話，跟老鼠聊天。

沒有吃的，就啃壓縮餅干，喝石縫里接的雨水。

身體極其虛弱，還得時刻防備越軍摸哨。

有一次，越軍以為這洞里的中國人肯定早廢了，想偷襲。

結果楊啟良像只嗅覺靈敏的獵豹，憑著一股子求生欲和戰斗本能，硬是用手雷和機槍把那一波敵人給打退了。

這期間，他甚至都不知到外面是幾月幾號。

直到1985年輪換部隊上來。

當楊啟良被戰友們像抬嬰兒一樣抬出來的時候，外面的陽光刺得他睜不開眼。

他身上的味道，那是血腥味、汗臭味、霉味混合在一起的特殊味道——那是戰爭的味道。

那個年代的兵，大多像楊啟良這樣。

沒啥豪言壯語，也不懂什么地緣政治的大道理。

他們就知道一點：我站在這兒，身后就是家。

他們把青春和血肉都填進了那個潮濕的洞里，才換來了咱們今天能躺在空調房里刷手機的日子。

楊啟良后來退伍了，回到了普通人的生活。

他很少提當年的事，甚至很多鄰居都不知道這個沉默寡言的老頭，當年是個怎么樣的狠角色。

這就是真正的英雄主義。

當你了解了這一切，再回去看1985年那個畫面。

那個渾身泥垢、不成人形的“野人”爬出洞口，面對指導員的眼淚，他其實給出了最好的答案。

他沒說話，但他活著出來了。