寫詩(shī)是像我這樣被沒收了工具的人，開墾世界的方式

我們?yōu)槭裁聪矚g讀詩(shī)，還需要詩(shī)？

可能是因?yàn)槲覀兿嘈牛?shī)是一種相對(duì)平等、自由的文體。作為讀者，在讀詩(shī)的過程中，能獲得的體驗(yàn)是在其他文字中無法獲得的。詩(shī)是一種突破感官限制的想象，是從未見過的一幅圖景，是想都沒想過的一個(gè)念頭，是難以言傳卻激蕩在胸的強(qiáng)烈情感。

單讀的編輯部也一直試圖將那些打動(dòng)我們的詩(shī)分享給更多的讀者。于是，2021 年夏天，我們出版了天昭的詩(shī)集《竟然是真的》；2023 年春天，我們出版了普通人的詩(shī)集《快手詩(shī)集：一個(gè)人，也要活成一個(gè)春天》。而從 2023 到 2025 年，經(jīng)歷了三個(gè)冬天，我們終于在又一個(gè)新年到來之際，迎來了龔姝的首部詩(shī)歌自選集，單讀新書 062《白》。

對(duì)老讀者來說，龔姝是在屏幕另一端的“白白”或“白隊(duì)”：多年來，她一直在豆瓣、微博、微信等平臺(tái)上創(chuàng)作，公眾號(hào) 9 FRAMES 留下了她的上千篇散文、日記和詩(shī)歌。今天，我們終于等來了她的第一本書。

《白》

簽名本現(xiàn)貨發(fā)售中

那么，寫詩(shī)又是什么呢？在新書面世之際，龔姝的回答是：

多么奇妙，三十五歲到來前的秋天，寫下一首詩(shī)后才覺察我個(gè)人生命中的成熟降臨了——不再安排、不再?zèng)_刺，不希望生命是此刻之外的其他模樣。

詩(shī)是距離人最近的一件事，每一行字都近得能觸到詩(shī)人心與腦的細(xì)胞壁，一首首詩(shī)是組成我的一個(gè)個(gè)細(xì)胞，主題與形式各異，不變的是生命對(duì)它的需求。

寫詩(shī)是在開墾一片白色的土地，沉思是手中的犁，它不倚賴高傲的想象，只屈服于最高強(qiáng)度的誠(chéng)實(shí)，正是這誠(chéng)實(shí)的詩(shī)的強(qiáng)音使我最終放棄沉默開始表達(dá)，我結(jié)巴、囁嚅，可這正是詩(shī)的語言，太過流暢的東西總是想要沖破藩籬，而真正面對(duì)無限，心的激情會(huì)使句子顫抖哽噎，詩(shī)的斷續(xù)蘊(yùn)含著生命最本真也最連綿的感動(dòng)。

這是什么，詩(shī)？你是什么，詩(shī)人？詮釋總是過量而交談?dòng)篮愕睾庇小?strong>所有的問答、身份與定義都提供一種支撐，眼前的一切都在短暫中搖搖欲墜，而詩(shī)不。

“白”是心的映射，是橫線紙與一支側(cè)立的筆，那支筆是不再變化與調(diào)和的骨節(jié)，我最后也最堅(jiān)硬的工具，飽含感激地，我剔除附著在身上的藤壺，詩(shī)是不間斷地對(duì)命運(yùn)的愛，這種由內(nèi)至外的徹查使每一種厄運(yùn)都變得良善，詩(shī)人遭遇的每一件事都是好的，完整的生活使我貼近命運(yùn)，詩(shī)使我廣闊于自己，接近生命中途，我產(chǎn)生這種古典的堅(jiān)信，多么幸運(yùn)，而想到讀詩(shī)的人是從我心的細(xì)胞中，坐在“白”的橫線上看向我，我又感到多么恍惚，所幸這一切都已誠(chéng)摯地發(fā)生過了，也仍將繼續(xù)發(fā)生下去。

對(duì)于龔姝而言，世界也許是一片白，詩(shī)，是她開墾這片白的鋤頭。今天，單讀帶來《白》的第一輯“冬·寧?kù)o的一日”中的四首詩(shī)《寧?kù)o的一日》《女兒》《刺》《骨》。到了今年四季的最后一站，讓我們相聚在生命深處，一起聽聽冬天的聲音。

寫詩(shī)是像我這樣被沒收了工具的人，開墾世界的方式

作者：龔姝

寧?kù)o的一日

這一日

在草地上走了一整天

手中沒有手

也沒有花

天空的顏色變了

腳才停下

這一日

沒有出汗

原本覺得緊的裙子

今天

非常合適

這一日

不想睡太多

也無書可讀

一生中多出來幾小時(shí)

在心里

斟酌了幾句遺囑

微風(fēng)帶來一封景色

沿著云朵的邊緣

用餐刀劃開

這一日

清晰

易碎

適合于無望地

用草編的籃子

一遍遍

耐心地

舀水

黃昏中誕生的小玫瑰們

撫摸著脖子上細(xì)軟的刺

湖水浸泡著峽谷

藤蔓倚偎著山巒

人們很快地記錄下這些景致

又更快地背棄它們

我們冒昧地重復(fù)著它們

將最后的遺忘

置于最初的記錄之上

夜晚降臨

雨落了下來

人們走進(jìn)樹木做成的屋子

帶上樹木做成的房門

坐上樹木做成的椅子

青草繼續(xù)著它沒有時(shí)間的旅程

晚風(fēng)再次降臨

重又帶走了一封景色

不再有商量的余地

植物寄予人的信

被退回

被“查無此人”

越過淡黃的平原和嫩綠的山

一條合適的退路

一種毫無意義的意味深長(zhǎng)

女兒

風(fēng)向 0.1 度的變化

足以喚起我的知覺

女兒的臉曾浸泡在我腹中

如茶包浸泡在水中

冬日里我?guī)е?/p>

帶著我們的心與肺，與肝與胃

她是我成年后才開始發(fā)育的器官

我攜帶著她的生

也孕育了她的死

大部分時(shí)間里我在等待

等待她對(duì)我發(fā)出

我難以言對(duì)的質(zhì)問

直到有一天，她跨出和我一樣的大腿

穿上三十七碼的靴子

狠狠撞開門

沖進(jìn)大雨般的口哨聲

這時(shí)我渴望與之交談的人

是我的母親

電影《致允熙》

冬天正式來臨前的幾周

每個(gè)人都在將身體變作一根刺

凍雨和濃霧中

人們一言不發(fā)地打磨彼此

碎屑綿延、鋪張

將枯黃的麥地染成槍灰

冬的厚度逐漸有了重量

目光的那種尖銳

此時(shí)此地是無用的

母親們愁苦地?cái)D兌出全部的精力與時(shí)間

想要為子女們掙得一只打磨器

而富裕的人，已攤平在熱水池中

騰騰地，只等被人拋光

唯有天真是種真正的穿刺

新生兒那根啼哭的針

勝過自然界所有的光芒

而那些從不曾穿透過一個(gè)寒冬的孩子

在出生前

就已經(jīng)鈍了

你在他們眼里什么也不是

他們能將死了很久的葉子的尸體

重新收集在一起

再?gòu)念^頂拋下

僅僅為了獲得一張

甚至無法握在手中的相片

我在他們眼里也什么都不是

人們相互攫取

我閃躲不及

每個(gè)人都是一把刀

從我背后削下肉來

這下你也明白了

我們?yōu)楹卧阶咴絾伪?/p>

而我無法伸出刀去

甚至不確定自己是否有刀

只要不把手伸進(jìn)衣兜

我就能贏得百分之五十的清白

那些善于剔削的人

一人能擁有一樓的肉

我們身上只剩了幾縷毛發(fā)

所以是他們瘋了

我怎么認(rèn)出你來？

多么簡(jiǎn)單

兩具爬滿蒼蠅的骨架

由于衛(wèi)生原因

他們才肯將你我扔棄

就這樣寫著

用剩下的、潔白的

最后的也是最堅(jiān)硬的東西寫著

我是那么地樂于就此被剝奪了

懦弱、渙散的情感

我看見死神原本逼近的馬頭

忽然掉頭而去

就連他也怕這骨節(jié)的嚎叫

??

特別貼士：《白》的封面由龔姝手縫的布藝封面設(shè)計(jì)而成，如在單向空間旗艦店購(gòu)買，還會(huì)獲得作者的獨(dú)家簽名。與此同時(shí)，單讀與作者也準(zhǔn)備了幾樣特別的周邊，包括隨機(jī)贈(zèng)送的作者手繪版異形書簽，以及可以隨書購(gòu)買的作者手繪版賀卡。在這個(gè)相互陪伴的冬天，希望能夠讓讀者們感受到我們的心意！

??

寫詩(shī)是什么？

詩(shī)里有怎樣的生命？

《白》

簽名本現(xiàn)貨發(fā)售中