2025年文娛圖鑒：王家衛(wèi)的“幽靈”，和韓娛惡之花

-墨鏡碎了-

1983年，香港，一個夏夜。

九龍某個工業(yè)大廈的辦公室里，漂浮著“萬寶路”的煙霧，混雜著速溶咖啡的味道，空氣里彌漫起一瀕臨困境的焦躁。六七個二十歲出頭的年輕人圍坐在一張桌子旁，試圖“頭腦風(fēng)暴”出一部電影劇本的雛形。

這是香港電影新浪潮的黃金時代，一個每周都有奇跡或者垃圾誕生的地方。制片人們拎著現(xiàn)金，等著劇本出爐。

劇本在哪？就在這群年輕人的腦子里。其中一個瘦削、沉默寡言的年輕人，剛從TVB的編劇訓(xùn)練班出來沒多久。

他有一個點子，關(guān)于邊緣人、宿命和背叛的故事。他試探性地拋出這個想法，房間里的“帶頭大哥”（可能是監(jiān)制，也可能是掛名編劇）眼前一亮，拍了拍他的肩膀，說：“好，就這么寫。”

年輕人通宵達旦，把這個點子擴充成一個大綱。幾天后，這個故事變成了劇本，然后迅速投拍。電影上映時，他的名字沒有出現(xiàn)在銀幕上。

在80年代的香港電影工廠里，這不叫剽竊，而是“日常”。

那個年輕人，名叫王家衛(wèi)。

后來，王家衛(wèi)在訪談中回憶，他職業(yè)生涯的早期階段，大約寫了五十部劇本，從喜劇、黑幫片，甚至風(fēng)月片。其中，大概只有十幾部，署上了他的名字。

在那個體系里，他是個“寫稿佬”，用現(xiàn)在的話說，就是“電影民工”，更準確地說，是一名“槍手”。

四十年后，一位后生也經(jīng)歷了一場在他看來幾乎與王家衛(wèi)早年一模一樣的壓榨。只不過，場景的另一端，那個曾經(jīng)的“槍手”，已經(jīng)變成了“大師”。

唯一不同的是，當年的王家衛(wèi)，選擇了隱忍——因為他要”吃飯“，還需要在這個行業(yè)里生存下去。而古二，選擇了公開對抗——可能他覺得，這種”規(guī)矩“必須被打破。

但能夠打破它的，會是誰呢？顯然不會是那些功成名就的編劇，他們還會斥責古二曝光錄音是“小人”所為。

古二的錄音筆，就是當年老王心里的那根刺，也像他早年的“幽靈”，穿過四十年的時間迷霧，從1983年九龍煙霧彌漫的辦公室，一路飄到2020年代的上海。

它提醒著這位經(jīng)常戴墨鏡的“大師”——那些80年代面目模糊、沒有署名權(quán)的“槍手”，從未真正離開。

事實上，由此衍生出的“墨鏡碎了”這一詞組，也像某種隱喻——神秘的“大師”“偶像”，終究會得到“祛魅”，那些暗黑角落里的齷蹉，也必然被“清算”。

所以，這個詞兒，可以作為2025年文娛圈的關(guān)鍵詞匯。

-長劇危了-

截至2025年9月底，抖音旗下的“紅果短劇”月活躍用戶（MAU）飆升至2.36億，同比暴漲93.9%，接近一倍。而在數(shù)據(jù)統(tǒng)計的另一端，曾經(jīng)是中國視頻老大的優(yōu)酷，被大幅度反超。

而在前一年的此時此刻，同一張表格上，紅果短劇還排在優(yōu)酷的后面，當時有人預(yù)言，要想趕超傳統(tǒng)長視頻的規(guī)模，可能還要三五年，當年愛奇藝和騰訊砸重金趕上優(yōu)酷也花了差不多的時間——但紅果一年都不到。

按照這個速度，到2025年底，紅果的月活數(shù)據(jù)或許會接近3億，甚至要對頭部陣營發(fā)起沖擊。

過去十年，長視頻平臺們建立了看似牢不可破的“付費墻”邏輯——你要看好內(nèi)容，就得掏錢。當他們還在為了會員費漲價幾塊錢而與用戶斗智斗勇時，紅果直接把收費站拆了，大喊一聲——全部免費！不僅不要錢，看廣告還送金幣！

舊世界的崩塌，無聲，卻也震耳欲聾。

2025年，傳統(tǒng)長視頻網(wǎng)站的月活與去年同期相比，都有所下跌，優(yōu)酷跌幅最大，達到-11.9%，其體量不足騰訊視頻一半，被阿里收購十多年，完成了從帶頭大哥到敬陪末座的滑跪。2024年底優(yōu)酷掌門人樊路遠曾放話“阿里大文娛做到全球娛樂行業(yè)第三”，一路下滑中，讓這一豪言成了笑談。

在紅果的凌厲攻勢下，傳統(tǒng)影視行業(yè)經(jīng)歷著一場祛魅。

但這不意味著，我們失去了選擇“慢”的權(quán)利。

喧囂中，觀眾依然期待經(jīng)典影視劇的誕生，只因它們擁有撫慰人心的力量。

-愛情散了-

2025剛開年，大家就不相信愛情了——楊過小龍女這對神仙眷侶，居然掰了。

斷腸崖下，小龍女等了楊過16年，方能破鏡重圓，感動了無數(shù)金庸迷。

小龍女的熒屏形象，第一當屬李若彤，那是上個世紀的女神；而進入21世紀，陳妍希飾演的小龍女，當年雖有小籠包之稱，卻也是不少人的白月光。

尤其讓人動容的是，她和飾演楊過的陳曉，現(xiàn)實里走進婚姻殿堂，讓這份愛情打上了一個具象化的標簽。2015年，兩人官宣時，轟動網(wǎng)絡(luò)，熱搜爆了又爆。

然后，這份感情，終究是抵不過現(xiàn)實的磨礪，童話終究只是童話而已。

明星的婚姻，很多時候，就是“散裝愛情”，而陳曉和陳妍希更是散得挺徹底。曾經(jīng)看對方眼里有光，最后卻連體面都不要了——只想微信互相拉黑、寧愿凈身出戶換個清靜。

現(xiàn)實里的楊過，不用斷臂，只想斷聯(lián)。

相對散裝的愛情，成箱的茅臺，才是真愛。

“呂秀才”喻恩泰在戲里滿口“子曰”，戲外卻是另一種“滿腹經(jīng)綸”。本以為他是清流學(xué)霸，結(jié)果婚變鬧劇一出，好家伙，家里竟然藏了300箱茅臺。婚還沒離，就偷偷把酒運出去了。

夫妻倆打了三年離婚官司，把家丑撕得像地上的雞毛。以前覺得秀才是懷才不遇，現(xiàn)在看他推著小車搬酒的樣子，才知道他那是“財”迷心竅。

這成箱的茅臺，終究沒能兌出生活的喜酒，倒成了資產(chǎn)轉(zhuǎn)移的證物。

不讓人意外的，是李亞鵬。他這輩子都在“將愛情進行到底”，只是女主角一直在換。當初和海哈金喜結(jié)婚，小19歲的嬌妻陪著他縮減開支、搬離豪宅，說要“一家人整整齊齊”。

結(jié)果欠債的窟窿還沒補上，婚姻的窟窿先漏了風(fēng)。

二度離婚，對他來說可能跟還債一樣，都成了“常規(guī)流程”。他掉進錢眼里折騰了大半輩子，最后愛情和生意都沒保住。

這三對湊一塊兒，活脫脫一出現(xiàn)代版《紅樓夢》——“世人都曉神仙好，只有姻緣忘不了。”區(qū)別是，曹雪芹寫的是悲劇美學(xué)，他們演的是現(xiàn)實笑話。

婚姻這東西，從來不是靠熱搜和流量就能維系的。臺上演得再恩愛，臺下過不到一塊兒去，觀眾的掌聲也救不了。

這年頭，所謂的“神仙眷侶”，拆開包裝一看，其實都是湊合過日子的散裝零件。

你說，這些人在婚姻里折騰，到底是掉進錢眼里了，還是掉進酒缸里了？

-歐巴塌了-

情人節(jié)剛過去兩天，年僅25歲的金賽綸自殺，韓娛又添一筆血債。

她的悲劇，不僅是“童星魔咒”的延續(xù)，也潛藏著韓娛光鮮背后的齷蹉。

金賽綸小時候，《孤膽特工》里那張臉，清澈得像山泉水，誰能想到長大后會跟酒駕、吸毒這些詞掛上鉤？

后來，她與金秀賢在一起，本該是金風(fēng)玉露喜相逢的佳話，卻開啟了自己的悲劇人生。這位“星星來的都教授”，前幾年還在《某一天》里演殺人嫌疑犯，現(xiàn)在真成了害死前女友的“嫌疑犯”。

人生的諷刺，有時候比編劇寫得都狠。

韓娛這個圈子，本來就是個吃人的機器。十幾歲就被塞進練習(xí)生體系，削尖了腦袋往上爬，爬到頂端才發(fā)現(xiàn)，手里攥著的全是毒藥——名利、資本、欲望，一樣都跑不掉。

金賽綸不是第一個，也絕不會是最后一個。

粉絲們昨天還在喊“歐巴永遠的神”，今天就能把海報撕得粉碎。愛得有多深，恨就有多切骨。但說白了，他們愛的從來不是人，是一個被包裝出來的幻象。

金賽綸沒了，金秀賢栽了。多少年兢兢業(yè)業(yè)立起來的人設(shè)，一夜之間崩得連渣都不剩。有人說，他是無辜的，也有人說他本來就不干凈。

真相如何，現(xiàn)在已經(jīng)不重要了——一潭渾水里，哪有白蓮花？

說到底，這是個“捧得越高，摔得越慘”的老套故事。只不過這次摔得格外響，砸得滿地都是血。

那些還在做著明星夢的小孩兒們，看見了嗎？

光鮮亮麗的背后，是看不到底的深淵。

-真的刑了-

2025年一開年，演員李明德火了，但火的不是演技，而是因為——撕。一時間，網(wǎng)友沸騰了，誰不想看撕X大戲呢？

于是乎，大家紛紛站隊支持這個“敢于揭露娛樂圈黑幕”的小演員，直播間人氣爆棚。

可惜，劇情反轉(zhuǎn)的速度，比他火得還快。隨后，李明德醉酒砸車，被刑事拘留，判6個月有期徒刑，民事賠償20萬元。

從“正義化身”到“階下囚”，李明德只用了一個月。

“明德事變”的最終走向，告訴我們一個道理：要想掀桌后還能走得穩(wěn)，首先自己不能掉鏈子。否則，踩縫紉機的就是你。

讓你爆料，可沒讓你自爆。

這年頭，明星們最愛立人設(shè)，可人設(shè)這玩意兒，就像紙糊的房子，看著唬人，一點就著。

-動畫救市-

2025年12月中旬，中國電影票房500億成就，終于達成。

其中，光《哪吒2》《瘋狂動物城2》《浪浪山的小妖怪》這三部的票房加起來，就超過四成。

如果要算上所有動畫片，票房估計要占據(jù)50%——簡直是把真人電影按在地上摩擦的節(jié)奏。

要知道，產(chǎn)量上，動畫片（44部）遠低于真人電影（300多部），兩者比例是1:7。

-天價耳環(huán)-

不管是黃楊鈿甜的天價耳環(huán)，還是那爾那茜的高考造假，抑或那位95花父輩的資本積累手段……

網(wǎng)友們?yōu)槭裁促|(zhì)疑明星的種種？

并非仇富，也不是眼饞明星的光鮮，只不過，想要一個公平而已。

公平，是這個社會最基本的底線。當?shù)拙€被一次次突破，當規(guī)則被一次次踐踏，普通人還能相信什么呢？

明星們可以有光環(huán)，但不能沒有底線。否則，總有一天，觀眾會把你們從神壇上拽下來。

-甜妹反擊-

平日里，看著軟糯好捏的“甜妹”，真急了眼，比誰都瘋。

趙露思這一刀下去，剪斷的不僅僅是操縱木偶的線，更是經(jīng)紀公司那套把人當“流水線商品”的規(guī)則。

資本最喜歡的，是聽話的洋娃娃：讓你笑你就笑，讓你賣萌就賣萌，最好別長腦子，只管幫公司圈錢。什么資源置換、陰陽合同，表面上是捧你，骨子里全是算計。

你以為簽約是“伯樂相馬”，其實，就是“投資回報”。公司砸錢捧你，自然要榨干你的剩余價值。在經(jīng)紀公司老板眼里，藝人的青春就是耗材，榨干了最后一滴油水，轉(zhuǎn)頭就能換下一個。

對于趙露思而言，“發(fā)瘋”有名，博得同情一片，掀桌薅來了流量，也帶來了收益——我們之前寫過一篇趙露思的發(fā)瘋經(jīng)濟學(xué)，說的就是這回事兒。

這一波“甜妹反擊”，不管結(jié)局如何，至少讓人看到——活生生的人，終究不是任人擺布的塑料公仔。

不過——諷刺的是，趙露思一邊喊著“我的青春不是流水線產(chǎn)品”，一邊接的全是甜寵劇、瑪麗蘇劇——角色重復(fù)，劇情相似，盡管火爆，可還是流水線啊！？

死磕資本，我們支持，但既然翻身做主人了，能不能演技提高點，接戲更有深度些？

-緬北驚魂-

演員王星，陷入殺豬盤，最終獲救，這當然讓人欣慰。

他是演員身份，有個會求救的女朋友，很多明星也幫轉(zhuǎn)發(fā)。以至于，掀起了互聯(lián)網(wǎng)上的驚濤巨浪，才得以死里逃生。

可是，那些一無所長的普通人呢？

-魔法內(nèi)戰(zhàn)-

《哈利波特》原著作者JK羅琳，和筆下角色赫敏飾演者艾瑪·沃森之間，爆發(fā)的沖突，堪稱魔法世界的“母女反目”。

這場內(nèi)戰(zhàn),表面上是關(guān)于性別議題的爭論，實際上是價值觀的碰撞。羅琳代表的是傳統(tǒng)價值，艾瑪代表的是新世代的“進步”。

孰對孰錯，看客也只有像這兩個名人一樣各執(zhí)一詞了。

魔法世界的內(nèi)戰(zhàn)，最終傷害的是誰？不是羅琳，也不是沃森，而是那些真心熱愛的粉絲。他們不想站隊，只想安靜地享受魔法帶來的美好。

可惜，魔法已被現(xiàn)實撕得稀碎。

這裂痕，怕是用再厲害的“修復(fù)咒”也修不好了。

-文娛巨獸-

720億美金，奈飛一口吞下華納兄弟。

好萊塢傳統(tǒng)的“六大”時代，徹底劇終。

以前是制片廠的大佬說了算，現(xiàn)在是流媒體的算法當家。別懷念過去，資本從不講情懷。

這只紅色巨獸不僅僅是吃掉了一個老牌片廠，它是在宣告：要么擁抱數(shù)據(jù)，要么被掃進歷史的垃圾堆。

以后蝙蝠俠能不能飛，可能不看導(dǎo)演，得看大數(shù)據(jù)允不允許。

-名畫沒了-

當年熱血捐國寶，專家一句話說是贗品，幾千塊當廢紙?zhí)幚砹恕?/p>

結(jié)果轉(zhuǎn)眼一拍賣，幾千萬，一萬倍溢價？ 這閉環(huán)玩得太溜了。

這哪是鑒定失誤，分明是“合法”劫財。在這個圈子里，專家的嘴，騙人的鬼。

最諷刺的是，捐贈者的善心成了某些人發(fā)財?shù)谋惧X。

流出去的畫是不是假的不好說，但有些人那顆心，是真的黑透了。

-紅樓悼明-

《紅樓夢》是悼念明朝的？

“悼明說”不是新觀點，百年前的一些學(xué)者（如蔡元培）就說過，一直不是學(xué)術(shù)主流。2025年底，又突然火熱，其實是某種思潮的推波助瀾。

研究了幾十年《紅樓夢》的老先生，看著短視頻里那些“驚天發(fā)現(xiàn)”，估計血壓都能飆到180。苦心鉆研大半輩子，比對版本、考證史料、分析文本，結(jié)果抵不過一條幾分鐘的短視頻帶來的流量沖擊。

網(wǎng)友們不在乎什么版本考證、歷史語境，他們要的是“爽感”——那種“我發(fā)現(xiàn)了一個天大秘密”其實也不過是圖文時代“震驚體”的翻版。

但這些博主真的懂《紅樓夢》嗎？

懂不懂不知道，但他們大概真的懂流量——簡化復(fù)雜問題，制造對立沖突，收割注意力。

-他們走了-

2025年，香港老戲骨走得密集，有十幾位之多——包括了許紹雄、馮淬帆、林尚武、甄志強、夏春秋、俞明、谷峰、方剛、周聰、雪妮、黎宣……

他們是香港影壇特有的存在——綠葉，名字多數(shù)不為人知但面容被人熟悉，也是很多人的青春印記。

這些綠葉的逐一凋零，對于不少中年人而言，是年華老去的某種象征。

正如許紹雄去世時，關(guān)注「文娛春秋」的網(wǎng)友“天凈沙@1983”所說：“人是什么時候開始老的呢？大概就是在自己童年記憶開始以死亡的形式重新出現(xiàn)的時候吧！”

而更讓人唏噓的是，墜落的星星里，有些，還很年輕。

愿天堂，沒有痛苦。

-未完待續(xù)-

2025年的文娛圈，就像一場場沒有劇本的大戲……

有人塌房，有人翻車，有人高開低走，有人低開高走；

有人走了，有人來了，有人還在堅持，有人已經(jīng)放棄；

這一年，我們見證了太多的荒誕、諷刺、悲哀和無奈——其實哪年不如此呢？

2026年到了，那些有才華、有追求的創(chuàng)作者，仍會繼續(xù)在夾縫中掙扎，在困境中堅守。

有人說，文娛行業(yè)不行了，其實，只要還有人相信內(nèi)容，還有人追求藝術(shù)，還有人愿意為好作品買單，就有救！

故事未完待續(xù)，但愿下一章，能好一點。

撰稿｜筱熙

繪圖｜Nano banana pro

策劃｜文娛春秋編輯部