人間|2025我們的故事：這一年，活成三個我

文|麥埊

我趴在女兒床邊的地板上，用掃帚往床下夠。好家伙！這里可真是個百寶箱，先是幾本讀物，接著是一些試卷，最后是一把戒尺……我心底暗哼一聲，仿佛眼前是那表面畏畏縮縮的女兒。這一年，為了讀書、寫作業，我可沒少跟她“斗智斗勇”。

那些讀物，都沒有讀完，就莫名地失蹤了；試卷要么沒寫，要么沒考好；戒尺上，《勸學》的“勤學早”被涂掉了“早”字。她天真地以為，藏起它們，就從身后捂住了我的眼。但我都知道。就像放暑假前那天晚上，她沒有得獎狀，把臉藏進枕頭，哭得像被雨水打濕的小貓。

藏，是一種成長。我也藏過，如今，我已“藏”得父母找不見我。

廚房的雜物架上，塑料袋足足有“祖孫三代”。紅色的，是父母送來的。為了給我送菜，他們專門買了一大摞塑料袋。我一袋一袋拿出來，打開——有干菜，也有青菜變成的干菜，幾顆土豆已生出了一窩小土豆蛋蛋……這些菜整整齊齊，像母親一樣，即使干枯了，也干凈體面。

一塊臘肉讓我停下腳步。它咸得發亮，像結冰的晚霞。我知道，為了腌肉，母親凌晨4點就起床，用粗鹽搓五遍，在院里晾七天。北風吹皺肉皮，也吹裂她粗糙的手。臘肉不說話，卻比任何語言都深邃。

時光如梭，總有人在縫縫補補。母親如此，妻子也如此。

洗漱池里，水下得很慢，溢水孔被堵住了——是妻子的頭發，漆黑、柔韌，像一團被遺忘的舊時光。這兩年，她的頭發掉得厲害。梳頭時，她常問我：“頭發掉光了怎么辦？”我打趣道：“別擔心，掉光了就不用擔心了。”她怔了怔，苦笑道：“也是，那時我們都老了。”

我把那些頭發沖洗干凈，收起來。梳子上、枕頭上、衣服上，她凋落的頭發，我都收集起來。它們是日子從她發梢滑落的痕跡。

這一年，也是三年，我活成了三個我。

一個我，跟在女兒身后，陪著她認字、讀童話、畫美人魚……她第一次做孩子，我第一次做父親。我們都在努力，成為彼此的光。

一個我，站在父母的背影里。他們的飯量小了、力氣小了，但仍忙個不停，種菜、養殖、腌菜，給我和姐姐送菜。那天，我幫著劈柴，他們一根根碼放，粗的放在下邊，細的放在上邊。我忽然明白，人這一生，扛得住的，從來不是最重的那些柴，而是怎么把最輕的柴也放得穩當。他們也是第一次走向暮年，雖然有些不適應，但還是在給我樹立標桿。

一個我，陪在妻子身邊。她掌勺，我切菜，不著一語，油鹽醬醋盡入味。她不再提“你啥時能升職加薪”，我也不再問“你的發際線怎么又高了”。我們之間，話越來越少，更多的是縈繞的煙火氣。

歲末，我掃去滿屋的塵埃，也撿起一年的點滴。它們緘默不語，但比任何聲音都悅耳。它們不咸不淡，卻比任何詩句都有韻味。

天色越來越暗。妻子打開燈，女兒蹦跳著跑來，剎那間，所有的光都照向我——女兒的歌聲，父母的咸肉味，妻子的粥香……