給陳毅開了10年車的司機常志剛，54年調到地方工作，是什么級別？

1954年初春的一個清晨，淞滬路口霧氣未散，常志剛把老式吉普穩穩停在大公館門口。當天上海市委正在為陳毅市長送行，數位工作人員在忙著清點行李。誰也沒料到，這位跟隨陳毅馳騁南北整整十年的老司機，卻即將留下來。后來人們常問：常志剛到底被安排了什么職務？答案并不復雜，卻折射出陳毅對部下的那份體貼與遠見。

常志剛是河北平鄉人，1920年出生。17歲被日軍抓壯丁，逃跑后輾轉進入新四軍，在蘇魯戰區當運輸兵。1941年春，他第一次摸到方向盤，幾個月便能在崎嶇山道上來去自如。老兵常說，這小子腿長膽子大，敢在夜里無燈行車。也正因為這手過硬的本事，1945年抗戰勝利后，他被調到聶鳳智手下，專開繳獲來的美式吉普。

1946年初，軍調部濟南執行小組正式成立。常志剛跟隨代表團進駐趵突泉邊的招待所。美方、國民黨方面清一色嶄新的雪弗蘭、別克，他那臺彈孔累累的“威利斯”格格不入。一次過黃河便橋，幾位同行擔心水深退縮。常志剛默不作聲，摘掉風扇皮帶，一腳油門過去。車熄不了火，平安登岸。美國顧問豎起拇指：“Good driver！”常志剛憨笑，只當是給八路軍長臉。

1948年夏，他被調往三野前線指揮所，執行新的護衛任務。介紹人是副司令員粟裕。臨出發，粟裕拍著他的肩頭低聲提醒：“老陳愛自己摸方向盤，你可得看緊點，他要搶，你就攔。”果不其然，太行山麓剛上第一段碎石路，陳毅就半開玩笑地說：“小常，你下來，我來熱熱手。”常志剛趕忙搖頭：“首長，我開車沒問題，您要動腦子指揮大軍，可別浪費力氣。”一句話把陳毅的興致堵了回去，只能把帽子往下一壓，打盹兒。山路顛簸得厲害，常志剛害怕陳毅被甩出去，干脆用皮帶把他綁在座椅上。抵達林縣指揮部時，陳毅朝劉伯承打趣：“我被這小子五花大綁押送來報到。”眾人哄堂大笑，氣氛頓時輕松不少。

淮海一役后，常志剛隨軍南下。建國后，首長坐鎮上海，他依舊是貼身司機。這期間車換了好幾輛，從吉普到福特，再到后來的小轎車，但不變的是陳毅上車先說的那句“安全第一”。常志剛記得最清楚的一次，是冬夜送陳毅回公館。北風割面，他凍得直打哆嗦，軍需部門卻以“非干部”為由不發大衣。第二天陳毅把自己的呢子大衣遞過來，隨口一句：“你擋風，我暖和。”沒過幾日，軍需處就發文：凡執行外勤任務者，憑證明領棉衣。那張蓋著大紅公章的單子，常志剛一直珍藏。

1951年，他們在南京遭遇嚴重車禍。張茜同志門牙折斷，常志剛頭部縫了十多針。手術室外，陳毅打給院長：“不惜一切代價救人！”這一句，讓昏迷中的常志剛多年后憶起仍紅了眼圈。也正是那一年，他遞交了入黨申請書，介紹人正是張茜。審批通過那天，他激動得不知所措，只說了一句：“我得更加仔細開車嘍。”

抗美援朝接近尾聲時，中央開始考慮大規模經濟建設。陳毅奉調進京，擔任國務院副總理兼外交部長。跟隨與分別，是許多老部下都要面對的選擇。陳毅盤算盤，覺得常志剛的人生不該只困在方向盤后。他找來市委組織部長：“小常是正連資歷，忠誠又能干，家在上海，可否讓他去企業當保衛干部？”幾句話定下了常志剛的新去處——上海鋼鐵工業局下屬的上鋼一廠保衛科長，行政17級。放在當時，17級大致相當于正科，屬于中層領導。雖非顯赫，卻比連職軍官前景寬廣，且工作地點就在滬上，方便照顧妻兒。

常志剛有幾分不舍，坐在車里沉默良久。陳毅輕聲道：“到地方鍛煉，路更寬。以后換誰開我的車都行，你要把生活經營好。”常志剛鼻子一酸，答了一句：“服從組織。”那天他沒再送行，只在車隊遠去時舉手敬禮。

離開軍隊的歲月并非風平浪靜。上鋼一廠任務繁重，保衛科要盯偷盜、防火災，還得管好出入證。常志剛從頭學廠紀，背材料，對口令。不少工人見他原是元帥司機，尊稱一聲“常師傅”。有人好奇地問：“聽說你以前天天坐奔馳？”常志剛笑道：“車嘛，工具而已。人得干正事。”語氣輕，卻透著老兵骨子里的堅韌。

陳毅對汽車的熱愛從未停歇。1958年長春第一輛“東風”試制成功，樣車運抵北京，外交部院內一片圍觀聲。陳毅摸著車頭標，對身邊工程師說：“早晚北京街頭跑滿咱自家的車。”1965年，研制三排座高級轎車急需參考樣本，他毫不猶豫把奔馳600交了出去。有人擔心接待外賓無車可用，他擺手：“臨時借一輛吉斯也行，關鍵得把自己的東西造出來。”

常志剛后來多次寫信向首長匯報工作，信尾總少不了一句“車輛狀況良好”，似乎那是一種默契的問候。1967年春，他因公負傷，住進華東醫院。病床旁放著一本汽車構造圖冊，他邊翻邊念叨：“見識新車，對年輕人有用。”醫護都笑他“離不開方向盤”，其實那是習慣，更是情懷。

1986年，常志剛退休，手里攥著的依舊是行政17級的檔案卡。回憶往事，有人請他寫文章，他只寫一句：“十年扳手十年心，首長待我如親人。”這句樸素的話，道盡了軍旅相依的深厚情分，也讓后來者明白，那一紙17級，不只是職務標記，更是對一段共同歲月的最好注腳。