這是最后一年，再?來年，就像??口呼吸

配樂 / ólafur Arnalds - Happiness Does Not Wait

聲音導演 / 詩雅

讀這?詩，就像??口呼吸。

它?乎?刻讓我想到切斯拉夫·?沃什的《禮物》，那個純粹光明的救贖時刻，但詩?潛伏著?只獅?的影?，?處不在。《最后?年》以其標題和預?式的切?，也如此暗?。

呈現在眼前的末?景象情深意重。?命即將終結，詩?展?出?種毫?回旋余地的、對最終判決的接受。這冷酷預判，讓?個似乎終?昏睡的“我”，在萬物中醒來。陽光、繁花、空?，終于被?夠深?地凝視和感受，這?刻，“萬物與我皆成正覺”（釋加牟尼）。

詩?與?然真正地相遇了。通過對外部異乎尋常的開采，這些?然景象具備了?種類似?類?體記憶的特質，?正是?體的記憶決定了在最后的寒冷中，陽光如何豐沛璀璨，花朵如何悍然反叛時節，空?如何以清澈的鋒度滑?詩?的胸腔——他獲取了“內在的礦?”，那口從未有過的悠長呼吸，更是證明。“許多好詩都有開窗的時刻，突然間打開了?幅意義和情感的?闊圖景……通過積極的感知話語，外在世界和內在體驗共同創造了意義”（簡·赫斯菲爾德）。

這?特殊閾限（“最后?年”）將詩?置于?與死之間，這介于?者之間的狀態，讓他極其清醒、又近乎魔幻地體驗著意義和虛空，?“對空虛的覺察會產?憐憫之?”（加?·斯奈德）。

這?詩?，真正動了惻隱之?的，是“?情的?然”，還是早已預判了宇宙的漠然本質、卻把?然描繪得如愛??般的“我”？在天寒地凍?，它潑灑著沸騰的明亮，摧動反常的、幻覺似的綻放，攪開清冽又鋒利的空?——

讀到這?，我們需要再想?下，為什么鋒利？當然，冬?很冷，冷風像?割。但詩?把他真正的意思掩藏在這個客觀意象?了。我想，他是想讓我們想象，那?限趨近于最后?口的呼吸，就像?個反復切割的動作。

“鋒利”提?著?種清醒到近乎疼痛的感知?，?“澄澈”則是?靈被這種終極境遇洗練后的透徹。

正是在這種既清醒又痛楚的狀態下，才有了末句那“如此悠長，如此悠長的呼吸”。這不是輕松的喘息，?是?種全然的、有意識的吸納，仿佛要將這最后的光、最后的芬芳、最后凜冽的清醒，全都深深地嵌進?命?。

如此悠長，如此悠長……能不能再長?點，就像，它永遠都不會停？

詩?并不是想要激發我們的貪婪，或者，因貪求不得??的悲感。這?詩在說，即便只是呼吸，?種你每時每刻都擁有的東西，即便它瞬間?逝，在?個真正覺醒的?那?，也可以悠長、悠長……仿若從未有過，仿若永恒。

羅伯特·弗蘭德（1913-1998）出?在紐約布魯克林的?個俄裔猶太移民家庭，先后就讀于布魯克林學院、哈佛?學和劍橋?學。移居以?列后，他成為耶路撒冷希伯來?學的英國?學教授。這?詩并?創作于他?命的最后?年，但是在他確診癌癥晚期之后的作品。在絕癥的陰影下，弗蘭德的詩成為銳利感知的修?，成為強化的光線本?，這也體現在詩的時間性質上。

他精?造了?座時態迷宮。開篇的“This is”（現在時）與“will be no”（將來時），構建了?條線性、絕望的單?道，通往絕對的虛空。然?，詩的核?旋即轉??種獨特的“現在完成時”：“Never has/have”。這三個“從未”，是理解整?詩的關鍵。

“現在完成時”在語法上連接過去與現在。詩?的“從未”，意味著他將??過往的整個?命經驗作為基準線，拿來與此刻對照。?結論是：此刻的?切——光、花、呼吸，都超越了過往的總和。這是?次時間的政變：在線性時間（從過去經由現在，?向終結的未來）的橫向軸線上，詩?強?炸開了?個垂直的深淵。

這個垂直的深淵，就是“當下的深度”。當未來被取消，每?刻的“現在”便從服務于“以后”的鏈條中解脫出來，獲得了空前的?主與重量。它不再是為了抵達某個遠?的過渡，它??就是全部?的，因此必須被填充到極致，深刻到?以吞噬過去。

詩?不是在等待終點，他是在將每?個正在流逝的瞬間，都拓展成?座可以?限縱深勘探的礦井。于是，在?平敘事上?向貧瘠與消失的?命，在垂直維度上，卻達到了前所未有的豐饒與濃烈。

如果我們再問?遍，這是???命終點的詩嗎？我想，在藝術與哲學層?，它是，且必須是。唯有采納這個極致的視?，詩歌才能達到如此凝練的強度和普遍的震撼。它寫了每個??命中都蘊含的“終結性”，以及?對它時應有的清醒和勇毅。

寫到這?，我忍不住又長長地深呼吸了?次，我知道，這并不是我?命中最后?口呼吸，可最后那次，我也知道它終會到來，也許與這次呼吸并??致。

這樣想著，?種絕?僅有的充盈感、被?命奧秘灌注的感激之情，不可避免地溢滿我的胸膛。

此刻，我體會到愛。?種本質的、艱巨的愛。?種“有情”主體——?類的愛。因為?類之愛最深層的困境與最輝煌的可能，都源于其時間性的本質。通過這?詩、這口終會停?的呼吸，詩?代替我們進?了?次預演，并實踐了?種熱烈、專注、以感官膨脹為抵抗的范式。

??詩，完成了只有詩能完成的事，就是??好詩。

如普魯斯特說：真正的藝術，其偉?便在于重新找到、重新把握現實……這個我們很可能?死都不得認識的現實其實正是我們的?活。真正的?活，最終得以揭露和見天?的?活，從?是唯?真正經歷的?活，這也就是?學。

快要到歲末了，如果?年的結束就像??的結束，你會如何重新觀看窗外的景?？但愿你我，都能在對?活的真正把握中，告訴??，我從未有過，如此美好，如此美好的?年。

薦詩 / 張若軒
華東師范大學思勉人文高等研究院畢業

暫居美國，教書，寫作，偶有詩譯

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩 / 聊天 / 擴列

第4678夜

守夜人 / 小范哥

詩作及本平臺作品均受著作權法保護

投稿請發表在詩歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作)