2007年開國元勛后代齊聚梅州，劉源率先發(fā)言：我母親當過葉帥翻譯

2007年10月下旬的梅州細雨綿綿。距離紀念大會正式開始還有半小時，老縣城的迎賓館里已熱絡起來。人們談論最多的，不是會場布置，而是“葉帥在廣州起義時用了哪句話勉勵部隊”。氣氛輕松，卻處處透著對一位廣東梅縣老鄉(xiāng)的敬意。

座位剛排好，劉源悄悄走到大廳側門，他輕撫西裝口袋里的便簽紙——那是母親王光美留給他的幾句囑托：千萬記得告訴葉家后人，當年在北平軍調部，她第一次為葉劍英做翻譯時，只學會了一句軍事用語“cease-fire”，卻因緊張差點把調停談判拖成冷場。小插曲雖然尷尬，卻讓兩家結下了不解之緣。

時鐘撥回到1946年2月。那年冬末，北平城風大得嚇人，王光美卻要頂著寒風往軍調部跑。地下黨交給她的簡短線索只有一句：“葉劍英等著譯員。”學物理的她對軍事英語并不精通，心里打鼓。正猶豫間，葉劍英關照的吉普車停在胡同口，司機一句“快上車，葉副主任催得緊”讓她來不及多想。三天后，第一份停戰(zhàn)通告在她的口中被譯出，葉劍英贊了一句“年輕人有沖勁”，這句認可日后常被王光美提起。

也就在軍調部的日常會議間隙，王光美與劉少奇初次寒暄。場景并不浪漫：電燈忽閃，照片急需沖洗，劉少奇隨口詢問“誰懂顯影劑比例”。王光美順手接過，動作干凈。劉少奇后來形容：“她像一支隨時待命的試管，安靜，卻能迅速反應。”那一年她25歲，他48歲。

1946年7月，馬歇爾宣布調停失敗，軍調部隨即解散。葉劍英給王光美出主意：“到延安看看。”一句話，為她切換了人生方向。11月的黃土地，冷空氣透骨，王光美揣著未用完的赴美獎學金通知書踏上小飛機。同行的宋平半開玩笑：“科學殿堂對你敞門，可你偏要摸爬滾打。”王光美笑回：“總要有人先把路鋪好。”對話簡短，卻成了兩人多年后回憶陜北歲月的暖場語。

進入延安后，她被分到中央軍委外事組。白天譯文件，晚上學政策，生活節(jié)奏緊得像秒表。最難熬的是冬夜值班，王光美常披著棉大衣趴在煤油燈旁，把軍事術語抄成小卡片。葉劍英來查夜時不止一次提醒：“眼睛重要，燈芯別省。”這些瑣碎叮囑在多年后仍讓劉源感慨“葉帥的細心像家長”。

1947年春天，蔣介石調集重兵進攻延安。外事組跟隨葉劍英輾轉瓦窯堡、興縣。土改動員令一下，王光美報名去了晉綏分區(qū)。她在山村里蹲點整整一年，鞋跟磨平，日記本卻寫滿了土地丈量數據。劉少奇到蔡家崖檢查工作時，同事們起哄：“少奇同志來接對象啦。”王光美一頭霧水，直到同事提醒才恍然——原來劉少奇在“試探”。傳說中的“詩條”其實只是幾句鼓勵話，但一字一句都落在她心里。

1948年3月，中共中央遷往西柏坡。兩人相聚機會增多，卻常被會議占用。6月某天傍晚，王光美敲開劉少奇辦公室。門里燈光昏黃，臺歷翻到“6”。劉少奇沉聲一句：“工作忙，但該說的還是要說。”接下來的交談涉及過去婚姻、子女與健康，他毫不回避。王光美輕輕答：“年齡不是阻礙，思想差距可以追。”兩人都記得桌上那塊停走的蘇制腕表，王光美借去修好；腕表重新走動之時，他們的婚事基本敲定。

婚后不久，解放戰(zhàn)爭進入決勝階段。王光美先隨劉少奇赴東北，再轉入北平城籌備接管工作，每一次轉換，她都能迅速進入角色。1949年除夕夜，北平和平解放的禮炮聲將三九寒夜驚得通亮。葉劍英打來賀電，只一句：“老朋友，新氣象。”對劉、王二人來說，既是祝福，也是提醒——建設任務更重。

轉眼來到1952年，全國財經會議在北京召開。王光美擔任外賓接待與文件譯審，再次與葉劍英同桌。那幾天，劉少奇忙于整頓財經秩序，王光美親歷會議幕后的緊張——錯一個數字就可能讓外匯平衡表全盤推倒。多年后她向孩子提及：“那陣子覺得自己像定時炸彈，稍不留神就要炸。”劉源聽得又緊張又自豪。

時間快進到1960年代，國際形勢風云變幻。葉劍英在周恩來部署下多次出訪，臨行前總會給王光美寄來一份名單，讓她把最新外語資料整理好。王光美雖身為國家領導人夫人，卻仍帶隊夜以繼日加班。劉源回憶：“母親認工作比認床，常把家里當旅館。”

進入1970年代末，撥亂反正的歷史巨輪滾滾向前。葉劍英重要講話稿的英譯版仍統(tǒng)一請王光美團隊校對。老一輩革命家之間的互信由此可見。遺憾的是，劉少奇已在1969年病逝，再也聽不到王光美深夜敲鍵盤的聲音。但王光美沒有停下筆記，她說“字典在手，就能替他繼續(xù)奮斗”。

來到2007年。劉源此時擔任軍事科學院政委，恰巧該院正編纂《葉劍英年譜》。書稿七易其稿，增補照片三百余幅，葉劍英“空軍建設最早提出者”這一定位也因此寫得更詳盡。紀念座談會開場，主持人順勢點名劉源發(fā)言。他站起，聲音不高卻清晰：“于公，葉帥是我院的發(fā)端；于私，母親王光美當年在北平給葉帥做過翻譯。”短短兩句，把長達六十年的交情勾勒得明明白白。

會后，梅州中學禮堂里懸掛的“學葉帥，鑄忠誠”橫幅下，幾位學生攔住劉源索要簽名。他寫下“知難而進”四字，又補一句話：“翻譯一詞看似平常，卻能改寫命運。”這句提醒，既獻給年輕人，也獻給曾在關鍵路口掂量去留的王光美。

從1946年的一張便條，到2007年的一段致辭，葉劍英與王光美兩家跨越半個世紀的交往，沒有驚心動魄的橋段，卻在細枝末節(jié)間顯出革命年代的人情味與責任感。歲月更迭，故事靜靜落在梅江岸邊的秋風里，成為那場紀念會上最樸素也最動人的注腳。