Stories behind the Paper,歡迎來到“907編輯部”!
本期我們邀請了三位長期奔走在國際現場的記者——他們談現場的孤獨、職業的焦慮,也談那些讓他們仍然愿意繼續堅守的瞬間。
回望“兵荒馬亂”的這一年,我們聊了很多新聞背后的故事。Jing講述的緬甸地震現場即使距離現在已經過去9個月,故事依然讓人動容。她提到曼德勒的一位華文教師,在地震“頭七”那天,拉著剛放下行李、滿身疲憊的Jing聊了兩個小時。老師哭著描述那些細節,帶著孩子生前喜歡的零食回到廢墟,對著空蕩蕩的校舍喊話。
![]()
當地時間2025年12月29日,加沙城,表演者站在被以色列摧毀的建筑廢墟上為街頭民眾表演。視覺中國 圖
然則在節目里坦誠了他的“現場焦慮癥”。作為一名深耕沖突報道的記者,他今年雖然在外交官和核心信源的采訪上取得了硬核突破,甚至拿到了一手口述史,但他依然覺得“做無可做”。當他站在約旦河西岸的紀念品商店,看到店主指著普通的杯子說是“加沙制造”來兜售苦難時,那種從感官上受到的沖擊,是坐在北京的電腦前永遠無法想象的。
還有振華,他用一種近乎自嘲的幽默化解了國際新聞的宏大。他對東南亞的理解是“流淌在血液里的”,是建立在椰漿飯、沙嗲肉串和方言口音之上的身體的聯系。他說,在這個行業里,有時候驅動他寫下去的動力不是愛,而是“看不慣”。因為看不慣那些被遮蔽的黑暗,因為覺得“不夠”,所以才要更用力地去記錄。
我們在節目最后聊到了一個很“喪”卻又很真實的話題:在新聞現場,當熱度退去,其他人都離開了,只剩下自己和極少數同行留守到最后時,那種巨大的孤獨感和悲涼感。但值得慶幸的是,哪怕是在2025年的混亂中,依然有這么一群人,愿意在高鐵上、在深夜的辦公室、在異國的廢墟邊,去記錄那些看似無用的聲音。
做完這期節目,我產生了一種又悲觀又樂觀的情緒:新聞業或許艱難,但它依舊充滿力量和意義。
-本期對談-
主播
張無為:澎湃國際新聞中心編輯
嘉賓
Jing:長期報道中東、東南亞,關注沖突、危機和人道救援等議題,擅長深度報道與人文紀實,2025年現場報道緬甸地震、香港宏福苑大火等
Ran:長期做東北亞/朝鮮半島與日韓議題,發布多篇關于朝鮮外交、軍事與半島政治的深度稿件,報道中常體現法律與制度分析線索
許振華:澎湃國際新聞中心記者,長期關注東南亞條線(印尼及華工議題等),有大量跟蹤性報道與現場觀察。
-時間軸-
年度回望——他們眼中的2025 TOP 1
00:03:19緬甸地震:發生在割據與內戰的縫隙中,救援成了幾乎不可能完成的任務
00:05:05以色列專訪與停火信號:專訪以色列前高官,文章發出兩天后,雙方停火
00:08:50東盟峰會:“散裝”力量的幽默與哲思
現場拼圖——那些無法忘卻的瞬間
00:13:38曼德勒的生與死
00:21:47隱形的同行
00:23:15中國記者擁有比當地人更高的進出自由
記者的“病”——焦慮、孤獨與冷酷的理性
00:29:26記者該如何安放共情?
00:31:01現場焦慮癥:當遠程采訪走到“無可做”的地步
00:33:06在加沙前線,普通人只用“那場戰爭”來描述一切
00:33:44 消費苦難?
00:39:23 過度共情?
00:51:11 保持情感距離,或許是支撐職業生涯延續的唯一方式?
技藝與風格——如何講好一個國際故事
01:03:13 一位愛看雪、愛文學的加沙女孩的具體生活
01:13:27 像史學家一樣考據冷戰記憶,在不同當事人的敘述中拼湊真相
01:17:55 系統性倦怠:尋找表達的出口
行業實錄——困境、“恨意”與未來
01:27:51 最后的目擊者:當熱點散去
01:31:56 對不公與荒謬的“看不慣”,往往取代了“愛”
01:41:16 在朝中社和越通社的字里行間,捕捉大國政治微妙的呼吸感
01:45:30 機構愿意/需要為員工更好地使用AI付費嗎?
01:50:22 2026,祝大家夢想成真
-制作團隊-
監制:吳挺
統籌:李怡清
文案:張無為
剪輯:凌卓媛 張無為
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.