2025，與這個(gè)時(shí)代狹路相逢

對于很多普通人而言，理想就是生活，生活就是理想，哪有那么多得志與不得志可言。

撰文丨張明揚(yáng)

2025年就要過去了。

這可能是2020年疫情以來最難以定義的一年，最一言難盡的一年，最混沌難辨的一年。

這一年，機(jī)遇與困境狹路相逢，人性好與壞的邊界模糊到極致。

這也未必是什么壞事，就像威廉·福克納說的：待在暗里往亮處看的人，比待在亮處往亮處看的人，看得更遠(yuǎn)。

寫了一組關(guān)鍵詞，給2025年留個(gè)念想。

01

AI

2025年12月30日，AI Agent（智能體）平臺Manus官宣被Meta收購，據(jù)說金額高達(dá)數(shù)十億美元，其創(chuàng)始人肖弘將出任Meta副總裁。

這可能是自2022年底進(jìn)入AI時(shí)代以來，中國創(chuàng)業(yè)者變現(xiàn)的最大一筆錢。

年末放出這則大消息，對于2025年的中國AI而言幾乎是一個(gè)絕妙的隱喻。

2025年一開年，是DeepSeek的橫空出世，梁文鋒作為新晉科技英雄旦夕間紅遍全國；而年末，則是Manus與肖弘的刷屏。

2025年，中國經(jīng)濟(jì)最大的亮點(diǎn)（如果不是唯一）無疑就是AI，除了年頭年尾這兩個(gè)熠熠生輝的新創(chuàng)公司之外，字節(jié)的豆包、阿里的千問，螞蟻的阿福，騰訊的元寶……互聯(lián)網(wǎng)大廠們在大模型身上又找回了當(dāng)年那種萬物競發(fā)生機(jī)勃勃的感覺。

無論你的價(jià)值體系在哪個(gè)維度，無論你是否看好中國經(jīng)濟(jì)，只要你是一個(gè)誠實(shí)的人，你都無法否認(rèn)中國AI這一年來的篳路藍(lán)縷。

當(dāng)然，以愛國自居一點(diǎn)的人可以將這一點(diǎn)歸功于中國舉世無雙的大市場與科技創(chuàng)新體制，偏自由派一點(diǎn)的人則可以訴諸另外一個(gè)點(diǎn)：這些AI創(chuàng)新幾乎都出自民營企業(yè)。

一個(gè)既定秩序的懷疑論者，也可以同時(shí)是一個(gè)技術(shù)樂觀主義者。

02

同樣是AI的狂飆突進(jìn)，美國伴隨的是通脹，中國則是通縮。

對于中國經(jīng)濟(jì)而言，通縮固然是一件壞事，但具體到個(gè)人，如果你是領(lǐng)養(yǎng)老金的體制內(nèi)退休人群，或者是旱澇保收的體制內(nèi)在編人員，再或者是有些存款決意躺平的年輕人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)通縮簡直是一件再美好不過的事情：物價(jià)越來越便宜，互聯(lián)網(wǎng)大廠的價(jià)格戰(zhàn)補(bǔ)貼戰(zhàn)越來越白熱化，以至于躺在家里手機(jī)點(diǎn)兩下便天下我有。

房價(jià)也是如此。

作為“通縮”最明顯的一個(gè)領(lǐng)域，這一年來的房價(jià)數(shù)據(jù)已經(jīng)讓人不忍再看。并且，一線城市的房價(jià)也不復(fù)堅(jiān)挺。

舉國同此涼熱。

在社交媒體上，沒房的人鼓吹房價(jià)還要再跌50%，有房的人則一次次地預(yù)言房價(jià)即將V形反轉(zhuǎn)卻屢屢落空。這兩群人的觀點(diǎn)碰撞雖然也是大放厥詞臟話連篇，但至少都是基于個(gè)人真實(shí)利益的發(fā)言，比網(wǎng)上那些反美反日反印度的人不知道清醒到哪里去了。

在我們這個(gè)時(shí)代的語境里，屁股決定腦袋并不是什么壞事，真正可怕的是有些人并不知道自己屁股在哪里，不知道什么是自己的真實(shí)利益。

說回房價(jià)，很多在年初就不看好中國經(jīng)濟(jì)的人或許在此刻有些得意，但2025年最混沌難辨的一點(diǎn)恰恰在于，并沒有什么放之四海而皆準(zhǔn)的看空或看多，比如，人民幣匯率年末這一波波瀾壯闊的升值打了多少看空人的臉，比如我。

以此而言，2025年中國經(jīng)濟(jì)的多或空，也是難以定義的。就好比，很多國內(nèi)知識分子都認(rèn)為人民幣被高估了，但美國人卻基于貿(mào)易平衡的理由認(rèn)為人民幣被低估了，需要大幅升值。

不要扯什么“資本項(xiàng)目自由兌換”，從來就是如此，不構(gòu)成一個(gè)新增原因。再說，看空人民幣的人，如果沒有人民幣可以換美元，或者在真實(shí)生活中只說不做，那對他的家庭又有什么實(shí)際意義呢？

股市也是“混沌難辨”的。上證指數(shù)2025年上漲了近20%，從數(shù)據(jù)上看無疑是牛市，但80%的散戶并沒有賺到錢。

我們固然應(yīng)該有大局觀，以防出現(xiàn)“2021年買房”這種墜入深淵的錯(cuò)誤。但歸根到底，看多中國經(jīng)濟(jì)（房價(jià)、股市）也好，看空中國經(jīng)濟(jì)也好，我們都得生活，都得工作，都得對家庭負(fù)責(zé)，千萬不要讓自己沉迷于一個(gè)宏觀預(yù)言家的人設(shè)。

如果你的預(yù)測和分析未必能真實(shí)提升家庭的生活水準(zhǔn)，反而給家人的生活增添了諸多不確定性，那么到了年末，你就要深刻反省一下了。

越是艱難時(shí)世，越要踏實(shí)生活，而不是用賭性與自以為是裹挾整個(gè)家庭。

03

社保

2025年公共政策領(lǐng)域的頭號關(guān)鍵詞，一定是社保。

1月1日，漸進(jìn)式延遲退休政策開始正式執(zhí)行；8月，最高法出了一條被外界解讀為“強(qiáng)制社保”的司法解釋；而自下半年開始，提高農(nóng)民養(yǎng)老金則往復(fù)激蕩于整個(gè)輿論場。

經(jīng)過這兩年的討論，中國社保存在的一系列問題，以及可能面臨的困境，已經(jīng)成為了一個(gè)全民議題。

尤其是這幾個(gè)月，從自媒體到經(jīng)濟(jì)學(xué)家，甚至還包括一些有官方背景的學(xué)者，都在呼吁對社保體系進(jìn)行實(shí)質(zhì)性改革。

摩根士丹利中國首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家邢自強(qiáng)最近表示，中國經(jīng)濟(jì)的未來更依賴于推動(dòng)一場深刻的財(cái)政資源再配置，從側(cè)重“投資于物”（基建與產(chǎn)能）更多轉(zhuǎn)向“投資于人”（社保與公共服務(wù)），“若‘十五五’期間通過小步快跑，不斷提高農(nóng)民、農(nóng)民工等群體的基礎(chǔ)養(yǎng)老金，到2030年有望將居民消費(fèi)占GDP比重從不足40%提升至45%左右，這意味著一個(gè)10萬億美元級別的消費(fèi)市場”。

對于這兩年的公共政策，我最百思不得其解的是，明明所有人都看到了社保體系的問題，明明退休群體的養(yǎng)老金之間存在著顯而易見的巨大差距，明明給農(nóng)民等最窘迫的群體提高養(yǎng)老金不僅有關(guān)社會(huì)公平且最能釋放消費(fèi)潛力，為什么到現(xiàn)在還沒有大動(dòng)作呢？

很多人說，中國改革開放已經(jīng)把最容易和最沒有爭議的事情都做完了，已經(jīng)不存在任何“帕累托最優(yōu)”的空間，那么在農(nóng)民養(yǎng)老金這個(gè)問題上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，改革的“大好機(jī)遇”又出現(xiàn)了。

04

寫作

最后再說談一個(gè)與我個(gè)人感覺最緊密的話題：寫作與出版。

因?yàn)轶w量規(guī)模及社會(huì)影響力的原因，餐飲及房地產(chǎn)的低迷自然是2025年中國社會(huì)最有話題性的議題之一，但如果單單討論低迷本身，出版行業(yè)下滑的幅度甚至要大于餐飲及房地產(chǎn)。

出版業(yè)低迷到了什么程度呢？

這樣說吧，我真的認(rèn)識有全職寫作者去開網(wǎng)約車的，原因并不是什么“親身體驗(yàn)底層生活，積累寫作素材”，而是有一些寫作者發(fā)現(xiàn)自己如果不靠開車掙點(diǎn)錢，單靠寫作自己就會(huì)變成底層。

但我同樣充滿欽佩地看到，行業(yè)低迷到這個(gè)地步，還有很多寫作者、編輯在堅(jiān)持閱讀、堅(jiān)持寫作、堅(jiān)持出書，大家一起聊天的時(shí)候，很少有人說理想這些大詞，更多的是戲謔卻真誠的一句話：除了寫作，我們干其他也不在行啊。

對于很多普通人而言，理想就是生活，生活就是理想，哪有那么多得志與不得志可言。

除了寫書出版，文字類自媒體在2025年的境況也是寡淡的。

這兩年，流量及商務(wù)投放往短視頻轉(zhuǎn)型已是大勢所趨，像冰川思想庫這樣的文字類公號（冰川思享號）更像是守著殘山剩水過活的“遺民”。

你以為很多文字類自媒體不明白趨勢所在么，不明白轉(zhuǎn)型的必要性嗎？道理就是這個(gè)道理，粗淺卻清晰。

對于包括冰川思想庫在內(nèi)的文字類自媒體而言，短視頻轉(zhuǎn)型早就在路上，市面上最流行最頭部的短視頻都學(xué)習(xí)了，更是經(jīng)歷了幾次“轉(zhuǎn)型再轉(zhuǎn)型”，連短視頻的出品方式都換了幾次，雖然也偶有流量不錯(cuò)的準(zhǔn)爆款，但在影響力及思辨性上，始終無法達(dá)到文字版冰川的高度。

該試的還會(huì)繼續(xù)試，該轉(zhuǎn)型的還會(huì)繼續(xù)轉(zhuǎn)型，但我們這些寫字人知道，短視頻始終只是Plan B，這不是因?yàn)槲覀儗ξ淖钟惺裁刺貏e的情愫，更不是因?yàn)槲覀兙芙^趨勢，單純只是因?yàn)椋?strong>我們更擅長的始終只是文字。

如果有一天，文字真的真的徹底沒人看了，我們的短視頻也轉(zhuǎn)型得始終平平無奇，那么，就讓我們（被迫）成為最后一代的寫字人吧。一代人有一代人的任務(wù)，一代人也有一代人的局限性。

出版如此，文字類公號也如此。

最后一代編輯，最后一代出版，最后一代寫作者，最后一代文字類公號，如果真的有那么一天，我們也算是寫入青史了。

黑紅也算紅，想到這里，也就沒那么顧影自憐了，甚至還有些隱隱地強(qiáng)行進(jìn)入歷史的快感。

先別忙著做這個(gè)美夢，至少2026年不可能是最后一年，冰川將在新的一年里繼續(xù)陪著你與文字共存亡。

當(dāng)然，我們的短視頻也會(huì)繼續(xù)轉(zhuǎn)型再轉(zhuǎn)型，夢想還是要有的，萬一實(shí)現(xiàn)了呢？

新年快樂！

有理想的、沒理想的，看多的、看空的，弄潮兒、遺民……快樂不快樂，日子都要認(rèn)真過下去。

誰讓我們與時(shí)代狹路相逢呢？

*本文為冰川思想庫原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責(zé)任