偶像劇真正“售賣”的,
不是愛情本身,
而是“我也值得被認真對待”。
誰說,只允許陳思誠有他的男頻宇宙?
我們也有自己的“顧漫言情宇宙”。
壓著2025年的尾巴,《驕陽似我》熱播中,全網成績也很“驕陽”。這部劇改編自顧漫的同名小說,也被不少書粉稱為——顧漫最后一部被影視化的作品。她本人擔任編劇,延續了她一貫的“原著還原度”保障。從劇情到臺詞,再到情感遞進的節奏,都最大限度保留了文字的魅力。當然,她也喜歡親自選海選主角。
![]()
故事依然是熟悉的配方:校園到職場的時間線、理性克制的男主、并不張揚卻自有主見的女主;女主角經歷了從職場新人到管理者的蛻變,男主角則要面對職業轉折的掙扎……顧漫的作品“梗不在舊,發糖就行”。在當年虐戀文成為主流的時代,顧漫選擇了一條輕巧不膩的三分糖路線,提供了甜蜜卻又不失真實的愛情想象。這在今天依然有效。
好的言情敘事,
并不追求過度反轉。
它讓人安心的,
是情緒的走向始終可被理解。
![]()
四部作品,四次成功。即便是看似套路的故事,也能在顧漫的筆下煥發新生。《杉杉來了》靠霸總的魚塘破圈,成就內娛霸總第一文;《何以笙簫默》中一句“不愿將就”成為一代人的愛情信條;《微微一笑很傾城》在網游元素尚未普及的年代就已大膽嘗試;《你是我的榮耀》則讓甜寵與航天事業產生了奇妙的化學反應。
塑造一個“平凡”角色,
演繹一個“普通”女孩,
多年后依然被人記得,
這本身就挺了不起的
作為當年晉江的扛把子,顧漫的四部作品從2014年到2025年,橫跨十年,塑造了一批經典角色。在內娛,流行過無數種“捧人公式”。有一陣子,是雙男主;再往前,是古偶大IP;而在言情劇領域,顧漫幾乎是一條被反復驗證的路徑——她的女主角,幾乎沒有“掉隊”的,從85花、90花到如今的00花,她的劇總能在不同階段讓女演員“成”。
![]()
如果今天十幾歲的觀眾認識趙麗穎,一定想不到,這個一臉韌性又內核穩定的姐,是圓臉軟萌的薛杉杉。2014年“顧漫宇宙”元年,《杉杉來了》開播,里面那個看似普通、甚至有點“職場小透明”的薛杉杉實在太真實了,這也是我個人最喜歡的顧漫角色。從被忽視、被低估,到慢慢建立自信,趙麗穎塑造的薛杉杉讓人意識到:原來“可愛”也可以有力量。
![]()
第二年,最為人熟知的《何以笙簫默》登場了,這段愛情幾乎成了全民嗑。趙默笙這個角色,不是女強人,也不是傻白甜,她有點遲鈍、有點自卑,卻始終保留著善意和自尊。而那個時候的唐嫣正在從古偶轉向的階段,她的氣質跟趙默笙有種莫名的契合感——干凈、溫柔、沒有攻擊性但又有主見。這部劇,幾乎奠定了唐嫣很多年里在偶像劇領域的“正統女主”地位。
![]()
接下來,接力棒交到了90花手上。《微微一笑很傾城》毫無疑問是當年的流量之作,劇版的男女主角都靠這部戲躍升。而《你是我的榮耀》大明星喬晶晶不是傳統意義上的“事業型大女主”,她會焦慮、會自我懷疑,也會在感情里不夠勇敢。熱巴在這部劇里展現的狀態,是松弛的、自洽的,也讓人第一次真正意識到,她不只是“漂亮女明星”。
顧漫的作品很神奇,即使現在翻出來看,不管今年你幾歲依然忍住不嘴角上揚。
![]()
公平地說,把顧漫的劇情放在今天,確實有人會覺得“熟悉”。理性克制的男主、慢熱卻堅定的愛情、沒有過度狗血的情節……這些元素,在短劇、爽劇盛行的當下,顯得不夠刺激。
![]()
但顧漫真正厲害的地方,恰恰在于她寫的從來不是“爽”。她寫的是——普通女孩的戀愛情緒。她筆下的女主角,很少是女總裁、資本家或拯救世界的人。她們學會計、學計算機、做普通的職場人。《驕陽似我》里女主入職光伏企業,作為集團初級財務每月都焦頭爛額。我們很難在顧漫的故事里看到“一步登天”,智斗惡毒女配這樣的輕飄飄的爽點,但你能看到一種被很多人忽略的情感體驗:被認真對待的感覺。
說實話,人一輩子遇到一個真心對待自己的人有多難,我們都知道。雖然清醒的我們都知道世界上的“大豬蹄子”比“何以琛”多幾萬倍,但依然某個瞬間選擇相信——我也值得被認真對待。
![]()
也許再過十年回頭看,顧漫的言情劇會慢慢走向一種很有意思的命運。就像當年的《流星花園》《還珠格格》,它們未必符合當下所有審美,卻不斷被翻拍、被重述、被重新理解。
時代會更替審美,
但不會淘汰渴望被看見的感覺。
那是人類最頑固的需求。
也許很多年后,我們還會看到屬于每一個時代的“何以琛”“肖奈”“于途”。故事背景會變,演員會變,愛情的表達方式也會更新,但那種關于普通女孩、關于被珍惜、關于慢慢靠近的情緒,可能永遠不會過時。
Love Actually.

編輯:Yijie
設計:小乙
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.