陳毅在九大會場上備受冷落，許世友：陳老總，我有禮物送給你

元帥，這個詞兒，分量有多重？

戰場上，一言九鼎，千軍萬馬聽號令。

可到了1969年春天的北京，有個元帥坐在那兒，身邊卻跟劃了條無形的線似的，三米之內，空無一人。

這位元帥，就是陳毅。

他腰板挺得筆直，眼神望著前方，可那份熱鬧和喧囂，偏偏就繞著他走。

這年頭，中國共產黨第九次全國代表大會正在開。

會場里人來人往，都是熟面孔，可擱在以前，這些人見了陳毅，哪個不是老遠就笑著喊“陳老總”？

現在呢，眼神一對上，就趕緊挪開，好像他身上帶了什么看不見的刺，誰也不敢碰。

原因大伙兒心里都跟明鏡似的，就因為前兩年那場掰手腕，他被劃進了“二月逆流”的圈子。

大家都是聰明人，知道什么叫避嫌。

所以，陳毅就這么坐著，成了一座孤島，任由旁邊的潮水涌來退去，就是淹不到他腳下。

就在這尷尬得快要讓人窒息的時候，人群里突然炸開一個大嗓門：“陳老總！”

這一聲喊得是又響又實誠，沒半點虛的。

所有人扭頭一看，嚯，只見一個身板壯實、走路帶風的將軍，大步流星地就沖著陳毅這邊過來了。

來人是南京軍區司令員許世友。

他那張臉，跟石頭刻出來似的，根本不管周圍人什么表情，徑直走到陳毅身邊，“砰”地一聲坐下了，那動靜大得好像是把一座山給搬了過來。

這一下，整個會場的氣氛更怪了。

所有人都看著，沒人說話。

要咂摸出許世友這一下坐得有多重，得把時間往回倒倒，看看他倆這關系是怎么結下的。

這倆人，你要是光看簡歷，那真是八竿子打不著。

陳毅，是四川樂至人，家里是讀書的，算是書香門第。

年輕那會兒就漂洋過海去了法國，一邊打工一邊念書，腦子里裝的全是新思想、新文化。

他鬧革命，不像別人是光著膀子抄家伙，他手里還捏著一支筆。

打南昌起義開始，一路走來，能指揮千軍萬馬，也能提筆寫出“大雪壓青松，青松挺且直”的詩。

在新四軍和后來的華東野戰軍，他當家，不光是靠打仗厲害，更會團結人，能把一幫脾氣各異的猛將攏在一起，擰成一股繩。

大家服他，一半是因為他腦子好使，打仗有章法，一半也是因為他那股子豪爽氣、文人氣。

許世友就不一樣了。

他是湖北麻城一個窮得叮當響的農家娃，飯都吃不飽，八歲就跑去少林寺當了雜役，學了一身硬功夫。

他的革命路，是真刀真槍，從死人堆里爬出來的。

黃麻起義那會兒，他就是個敢死隊長，打起仗來不要命。

在紅四方面軍，他是出了名的“猛張飛”，腦子里就一根筋：沖上去，干倒敵人。

他的指揮風格也是簡單粗暴，你敢跟我硬碰硬，我就比你更硬。

他這一輩子，信的就是拳頭和忠誠。

就是這么兩個路數完全不同的人，在解放戰爭的山東戰場上碰頭了。

一個是華東野戰軍的司令員兼政委，是運籌帷幄的“帥”；另一個是手底下最能打的縱隊司令，是攻城拔寨的“將”。

孟良崮啃張靈甫那塊硬骨頭，陳毅坐鎮指揮，許世友帶頭猛攻；打濟南府，又是陳毅拍板，許世友喊著“誰耽誤了進軍，就地槍決”的口號，硬是把城給拿下了。

陳毅欣賞許世友那股子不摻假的憨直和勇猛，知道這是個能把后背交給他的人。

許世友呢，打心眼兒里佩服陳毅的本事和氣度。

他脾氣爆，有時候跟別的將領鬧別扭，都是陳毅出面給他順毛，跟他講道理。

許世友嘴上不說，心里認這個“陳老總”是自己的老領導、老大哥。

這份感情，不是開會喝茶聊出來的，是一場場硬仗、一次次生死關頭給焊牢的。

時間再切回到1969年的會場。

許世友這么一坐，陳毅周圍那層看不見的冰殼子，咔嚓一下就裂了條縫。

許世友也沒說什么客套話，從上衣口袋里掏了半天，摸出一個用手絹包得好好的東西，展開來，是一枚亮閃閃的毛主席像章。

“陳老總，這個給您！”

他把像章遞過去，話說得斬釘截鐵。

那年頭，像章這玩意兒不稀奇，差不多人手好幾個。

可許世友在這個時候，當著這么多人的面送，那意思就完全不一樣了。

這哪里是送個像章，這分明是在向所有人表態：不管你們怎么看，怎么躲，在我許世友眼里，他陳毅還是那個戰功赫赫的陳老總，還是我敬重的老首長！

這份情，不看風向，不看來頭，就是一個軍人最樸素的認理。

陳毅慢慢抬起頭，看著眼前這個濃眉大眼、一臉倔強的部下，原本黯淡的眼神里，好像一下子有了光。

他沒說話，伸手接過那枚像章，然后緊緊握住了許世友那只布滿老繭、像鐵鉗一樣的手。

兩只指揮過百萬大軍的手，就這么握在一起。

旁邊的人都看見了，但誰也不敢上來搭腔，更沒人敢跟著坐過來。

許世友這個舉動，就像往一潭死水里扔了塊大石頭，是激起了水花，可水面很快又平靜了。

但這一下，對陳毅來說，足夠了。

在倒春寒里，這比生一堆火還暖和。

九大開完，結果不出所料，陳毅沒能進入政治局。

到了這年年底，中蘇在邊境上鬧得挺僵，上頭決定讓一些老同志暫時離開北京，疏散到外地，陳毅被安排去了河北石家莊。

走之前，中南海的工作人員來幫他收拾東西。

陳毅擺擺手，說不用麻煩，自己來，還一個勁兒地跟人家道謝，感謝他們這么多年的照顧。

他收拾書桌的時候，從一堆文件里翻出一張老照片，照片都泛黃了。

他拿著照片看了半天，遞給身邊的工作人員，說送你做個紀念吧。

這是一張華東軍政委員會成立時的合影。

陳毅指著照片上的人，聲音有點發沉：“你看看，這上面的人，死的死，倒的倒，現在還在位子上干活的，就剩下這一個了。

我看啊，他現在的日子也不好過。”

工作人員把頭湊過去，順著陳毅手指的方向一看，那個人，正是許世友。

那一刻，陳毅心里想的什么，全在這句話里了。

自己在人生的最低谷，最不痛快的時候，惦記的還是那個在眾人面前唯一敢給自己遞上一份溫暖的老部下。

他擔心許世友，但自己又說不上話，使不上勁。

這份牽掛，和幾個月前會場上那枚像章、那一次緊握的手，嚴絲合縫地對上了。

1972年初，陳毅在北京病逝。

他走后十三年，也就是1985年，許世友也在南京走到了生命的盡頭。

他生前留下遺言，不開追悼會，死后要土葬，運回大別山的老家，埋在母親的墳邊，說要下去給娘守墳。