到了年底,沒(méi)想到會(huì)被一個(gè)畫(huà)面震住。
一群老藝術(shù)家,在洛杉磯豪宅,夕陽(yáng)、篝火、泳池、手風(fēng)琴,深情合唱一首耳熟能詳?shù)母枨.?huà)面本身并不復(fù)雜,卻能讓我恍惚很久。那一刻我忽然意識(shí)到,有些情緒一旦被固定成儀式,就會(huì)產(chǎn)生一種奇特的反差——不是錯(cuò),而是分裂。
這種感覺(jué),就像你突然看見(jiàn)一段歷史人物穿越到另一個(gè)時(shí)代,用另一種方式重復(fù)同樣的姿態(tài)。
很多事情,本身并沒(méi)有問(wèn)題。生活方式也好,節(jié)日也罷,選擇從來(lái)不是原罪,改變也并非不可。真正讓人不適的,是當(dāng)一種情緒被反復(fù)強(qiáng)調(diào)、被要求表態(tài)、被當(dāng)作評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)時(shí),它就不再是情緒,而變成了表演。
我一直覺(jué)得,我們這個(gè)社會(huì)有個(gè)奇妙的三角關(guān)系:
真誠(chéng)、成功、姿態(tài)。
三者同時(shí)成立的場(chǎng)景并不多見(jiàn)。
有些人很真誠(chéng),卻難以成功,也不被允許成功。
有些人非常成功,但只在需要的時(shí)候表達(dá)姿態(tài);
而姿態(tài)本身,往往比真誠(chéng)更容易被看見(jiàn)。
于是你會(huì)看到一些極具反差的畫(huà)面:
豪宅、名車(chē)、海外生活,與極為高亢的情緒表達(dá)并存。
這并不稀奇,只是容易讓人產(chǎn)生恍惚——
原來(lái)情緒和生活,并不一定需要統(tǒng)一。
這種恍惚,在文化領(lǐng)域尤其明顯。
比如文物。
文物是極其安全的討論對(duì)象。它們不說(shuō)話,不辯解,卻天然承載著情緒、價(jià)值與象征意義。也正因?yàn)槿绱耍鼈兂33蔀楦鞣N敘事的核心。
我曾聽(tīng)人講過(guò)這樣一套流程:
先用情緒動(dòng)員,再以專(zhuān)業(yè)判斷定性,接著通過(guò)程序流轉(zhuǎn),最后完成一次“合理的再分配”。
整個(gè)過(guò)程行云流水,熟練得令人嘆服。
看一場(chǎng)拍賣(mài),你會(huì)發(fā)現(xiàn)高潮并不在價(jià)格,而在表達(dá)。
有人痛哭流涕,有人長(zhǎng)跪不起,講的是“失而復(fù)得”“情感回歸”,甚至痛斥列強(qiáng)的掠奪,好像當(dāng)年你的祖先從不被允許看的皇家萬(wàn)物真的是你家的瑰寶。
在情緒的渲染下,器物本身,反倒成了配角。
古書(shū)里對(duì)此早有描寫(xiě)。
所謂“雅”,從來(lái)不是干凈,而是包裝得體。
懂的人都懂,不懂的人只能被情緒打動(dòng),于是,流量再次被收割。
真正讓我反復(fù)回想的,是一些舊人舊事。
有的人,為了護(hù)住一件東西,傾家蕩產(chǎn);
有的人,為了一句話,寧死不屈;
還有的人,在巨大的情緒與壓力中,最終選擇離開(kāi)這個(gè)世界。
他們大多不善表達(dá),也不擅長(zhǎng)表演。
那些專(zhuān)業(yè)就是表達(dá)的,
也不再被允許表達(dá),留給了世人一首藏頭詩(shī)
可還是被發(fā)現(xiàn)端倪
于是,他們消失了
但他們固執(zhí)地相信:
有些東西,不該被輕易移動(dòng);
有些邊界,不該被反復(fù)試探。
歷史里,總有這樣的人。
他們往往不合時(shí)宜,也不討喜。
他們留下的,不只是器物,還有一種讓人不安的對(duì)照。
猶如“杜小月”不得不消失在大眾的視野
她們的存在對(duì)另一種人是個(gè)對(duì)照甚至威脅
后來(lái)我漸漸明白,我們討論的從來(lái)不只是文物。
文物只是承載。
真正被反復(fù)爭(zhēng)奪的,是解釋權(quán),是敘事權(quán),是“誰(shuí)有資格代表某種情緒”。
而當(dāng)一種情緒被反復(fù)調(diào)用、反復(fù)使用、反復(fù)消費(fèi)時(shí),它本身就會(huì)疲憊。
于是到了年底,很多人開(kāi)始寫(xiě)總結(jié)。
我卻有些遲疑。
因?yàn)楹孟衩恳荒辏荚谥貜?fù)上一年的結(jié)構(gòu):
問(wèn)題并不新,故事也并不陌生,
唯一變化的,只是敘述方式。
我們被困在一種熟悉的循環(huán)里,
情緒被不斷喚起,又迅速消耗。
真正該被討論的東西,反而越來(lái)越模糊。
有人說(shuō),別太較真。
可總有人忍不住去較真。
他們或許不合群,卻讓人記住。
器物終究會(huì)老去,
故事卻會(huì)留下。
而故事里的人,
才是一段文化真正的重量。
其實(shí),也沒(méi)什么好總結(jié)的,
每一年都是上一年的輪回,
我們被鎖死在某個(gè)日復(fù)一日情節(jié)雷同的系統(tǒng),
困在算法里,
這個(gè)算法就是:溫水煮青蛙,但我們必須向上。
如果一定要總結(jié),那就是:
這一年,我曾對(duì)萬(wàn)里之外的英雄大唱贊歌
對(duì)那里雙方平民的鮮血掩面而泣
對(duì)戈壁灘之鄉(xiāng)的鉛酸之毒奮筆疾書(shū)
對(duì)天堂之都的糞水之臭痛斥三日
對(duì)師生飽受餐飲蛆蟲(chóng)之毒不甚唏噓
對(duì)荒唐之事嗤之以鼻
雖然這些,豆沒(méi)甚卵用
但卻寫(xiě)了很多,也消失了很多
如果需要紀(jì)念
那就紀(jì)念那些消失的文字吧
因?yàn)樗麄?/p>
代表了作為一個(gè)人,我基本的良知。
如果以后,我不再寫(xiě)這些了
請(qǐng)?jiān)徫遥皇遣幌耄遣荒?/p>
每個(gè)人都要吃飯,有硬骨,也有軟肋
每個(gè)人都應(yīng)該點(diǎn)亮一盞燈,為自己,也為他人!
發(fā)聲不易,感謝點(diǎn)贊?轉(zhuǎn)發(fā)。
早七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)文
大家好,我是江南君,一個(gè)路見(jiàn)不平一聲吼的老boy。
做過(guò)監(jiān)理,行政,金融,設(shè)計(jì),干過(guò)培訓(xùn),超市,餐飲,投資,外貿(mào)……
喜歡寫(xiě)點(diǎn)文字,思考點(diǎn)人生,管管閑事。
多年后,當(dāng)后人問(wèn)我對(duì)社會(huì)做了哪些貢獻(xiàn)時(shí),我會(huì)自豪地說(shuō),面對(duì)事實(shí),我做了誠(chéng)實(shí)的記錄和評(píng)論。
為防失聯(lián),加好友(67932342)
![]()
10萬(wàn)+文章
【社會(huì)】
【社會(huì)】
【社會(huì)】
【社會(huì)】
【社會(huì)】
【社會(huì)】
【時(shí)事】
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.