到了年底,沒想到會被一個畫面震住。
一群老藝術家,在洛杉磯豪宅,夕陽、篝火、泳池、手風琴,深情合唱一首耳熟能詳的歌曲。畫面本身并不復雜,卻能讓我恍惚很久。那一刻我忽然意識到,有些情緒一旦被固定成儀式,就會產生一種奇特的反差——不是錯,而是分裂。
這種感覺,就像你突然看見一段歷史人物穿越到另一個時代,用另一種方式重復同樣的姿態(tài)。
很多事情,本身并沒有問題。生活方式也好,節(jié)日也罷,選擇從來不是原罪,改變也并非不可。真正讓人不適的,是當一種情緒被反復強調、被要求表態(tài)、被當作評判標準時,它就不再是情緒,而變成了表演。
我一直覺得,我們這個社會有個奇妙的三角關系:
真誠、成功、姿態(tài)。
三者同時成立的場景并不多見。
有些人很真誠,卻難以成功,也不被允許成功。
有些人非常成功,但只在需要的時候表達姿態(tài);
而姿態(tài)本身,往往比真誠更容易被看見。
于是你會看到一些極具反差的畫面:
豪宅、名車、海外生活,與極為高亢的情緒表達并存。
這并不稀奇,只是容易讓人產生恍惚——
原來情緒和生活,并不一定需要統(tǒng)一。
這種恍惚,在文化領域尤其明顯。
比如文物。
文物是極其安全的討論對象。它們不說話,不辯解,卻天然承載著情緒、價值與象征意義。也正因為如此,它們常常成為各種敘事的核心。
我曾聽人講過這樣一套流程:
先用情緒動員,再以專業(yè)判斷定性,接著通過程序流轉,最后完成一次“合理的再分配”。
整個過程行云流水,熟練得令人嘆服。
看一場拍賣,你會發(fā)現高潮并不在價格,而在表達。
有人痛哭流涕,有人長跪不起,講的是“失而復得”“情感回歸”,甚至痛斥列強的掠奪,好像當年你的祖先從不被允許看的皇家萬物真的是你家的瑰寶。
在情緒的渲染下,器物本身,反倒成了配角。
古書里對此早有描寫。
所謂“雅”,從來不是干凈,而是包裝得體。
懂的人都懂,不懂的人只能被情緒打動,于是,流量再次被收割。
真正讓我反復回想的,是一些舊人舊事。
有的人,為了護住一件東西,傾家蕩產;
有的人,為了一句話,寧死不屈;
還有的人,在巨大的情緒與壓力中,最終選擇離開這個世界。
他們大多不善表達,也不擅長表演。
那些專業(yè)就是表達的,
也不再被允許表達,留給了世人一首藏頭詩
可還是被發(fā)現端倪
于是,他們消失了
但他們固執(zhí)地相信:
有些東西,不該被輕易移動;
有些邊界,不該被反復試探。
歷史里,總有這樣的人。
他們往往不合時宜,也不討喜。
他們留下的,不只是器物,還有一種讓人不安的對照。
猶如“杜小月”不得不消失在大眾的視野
她們的存在對另一種人是個對照甚至威脅
后來我漸漸明白,我們討論的從來不只是文物。
文物只是承載。
真正被反復爭奪的,是解釋權,是敘事權,是“誰有資格代表某種情緒”。
而當一種情緒被反復調用、反復使用、反復消費時,它本身就會疲憊。
于是到了年底,很多人開始寫總結。
我卻有些遲疑。
因為好像每一年,都在重復上一年的結構:
問題并不新,故事也并不陌生,
唯一變化的,只是敘述方式。
我們被困在一種熟悉的循環(huán)里,
情緒被不斷喚起,又迅速消耗。
真正該被討論的東西,反而越來越模糊。
有人說,別太較真。
可總有人忍不住去較真。
他們或許不合群,卻讓人記住。
器物終究會老去,
故事卻會留下。
而故事里的人,
才是一段文化真正的重量。
其實,也沒什么好總結的,
每一年都是上一年的輪回,
我們被鎖死在某個日復一日情節(jié)雷同的系統(tǒng),
困在算法里,
這個算法就是:溫水煮青蛙,但我們必須向上。
如果一定要總結,那就是:
這一年,我曾對萬里之外的英雄大唱贊歌
對那里雙方平民的鮮血掩面而泣
對戈壁灘之鄉(xiāng)的鉛酸之毒奮筆疾書
對天堂之都的糞水之臭痛斥三日
對師生飽受餐飲蛆蟲之毒不甚唏噓
對荒唐之事嗤之以鼻
雖然這些,豆沒甚卵用
但卻寫了很多,也消失了很多
如果需要紀念
那就紀念那些消失的文字吧
因為他們
代表了作為一個人,我基本的良知。
如果以后,我不再寫這些了
請原諒我,不是不想,而是不能
每個人都要吃飯,有硬骨,也有軟肋
每個人都應該點亮一盞燈,為自己,也為他人!
發(fā)聲不易,感謝點贊?轉發(fā)。
早七點準時發(fā)文
大家好,我是江南君,一個路見不平一聲吼的老boy。
做過監(jiān)理,行政,金融,設計,干過培訓,超市,餐飲,投資,外貿……
喜歡寫點文字,思考點人生,管管閑事。
多年后,當后人問我對社會做了哪些貢獻時,我會自豪地說,面對事實,我做了誠實的記錄和評論。
為防失聯,加好友(67932342)
![]()
10萬+文章
【社會】
【社會】
【社會】
【社會】
【社會】
【社會】
【時事】
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.