詩歌，是窺視一個世道悲劇的眼睛

作者：黑馬詩語

要從一個世道里尋找悲劇，莫過于文化了。

如果把世道比作一遍風景，那文化，就是窺視這遍風景的窗戶，詩歌，則是這道窗戶里的眼睛。

圖片

而真正的詩者，卻都有著一顆孤獨的靈魂。

說到孤獨，柳宗元的《江雪》，堪稱是“孤獨”的典范，它被譽為中國文學史上最孤獨的一首詩，短短20個字，便道出了其10年流放的孤獨。

時隔一千多年后，柳宗元那份在寒江獨釣的孤獨悲情，仍能讓人痛徹心扉！

圖片

柳宗元出身河東柳氏名門，21歲進士及第，堪稱是真正的“天之驕子”。

他從25歲到32歲，短短七年時間，就從監察御史、禮部員外郎的官位上，混成了“永貞革新”的核心操盤手。

那時的柳宗元可謂志得意滿，權傾一方，每天常和好友劉禹錫一道，都在討論著怎么削減藩政、怎么減輕百姓賦稅的國家大事。

那時的他，在長安不僅朋友眾多，圍在身邊的，都是掌聲和歡聲笑語。

可就是這樣一位曾處在王朝頂端的人物，現實卻給了他最響亮的一記耳光。

隨著老皇帝遜位，新皇帝即位，他這個前朝“老臣”便被拋棄，迎接他的是——進行了146天的“永貞革新”，不得不宣布失敗。

柳宗元瞬間從“頂流階層”，一下變成了“國之罪人”。

皇帝一紙詔書，將他逐出京城貶為刺史，在赴任途中懲罰又再次加碼，直接把他一腳踢到了幾千里外的蠻荒之地——直降為“永州司馬”。

永州是什么地方呢，在當時是個瘴氣彌漫之地。而對柳宗元來說，雖然表面是當官，其實跟流放已無多大差異。所謂的“永州司馬”，只不過是個有名無實的閑職罷了。更為苛刻的是，沒有朝廷的允許，其不可離開永州半步。

彼時的柳宗元，到底有多孤獨呢？

父親已早逝， 妻子也早亡，被貶途中，身邊只剩下67歲的老母親盧氏和年幼的女兒。

初到永州時，連個住的地方都沒有，只能寄居在破廟里，還經常遭遇火災侵擾，日子過得極其狼狽而又十分憋屈。

昔日的那些好友呢，不僅不敢出手相助，因害怕受到牽連，連封書信都不敢與其有往來。

誰，又會愿意賭上自己的前途，去沾染一個惹惱了當朝皇帝的罪人呢？

更雪上加霜的是，在他被貶的半年內，一直陪在他身邊的老母親因缺醫少藥病逝了，他也因惡劣的環境患上了類似瘧疾的怪病，走幾步路膝蓋就發抖，坐一會大腿就麻木，才三十多歲的人，看上去就像個六七十歲的老頭。

謫居永州的第五年，他最疼愛的女兒也因病去世，此時的柳宗元，絕望心境堪稱到了頂峰。

一個曾經想拯救天下蒼生的人，如今卻連自己的女兒生病都救不了，世道的悲劇，也莫過如此了！

如果說親人的離世讓他心碎，那接下來的打擊則讓他徹底死心。

元和四年，皇帝大赦天下，柳宗元以為終于熬出了頭，正滿心歡喜地準備復出時，卻只得到了朝廷一句冰冷的“特例”。

這是何意呢？

就是哪怕全天下的人都赦免了，你柳宗元也不在此列——這輩子，算是徹底玩完了，政治生命，已被判了死刑！

面對回京無望、親人離世、身體崩潰的困境，地處南方多年未下雪的永州，有年冬天卻突然下起了漫天大雪，迎著陰冷的寒風，冒著大雪，孑然一身的柳宗元卻獨坐江上垂釣。

圖片

于是，一首流傳千古的《江雪》便油然而生：

——千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。這兩句詩字面意思并不難懂，放眼望去，千座山峰之上尋不見一只飛鳥的蹤影，萬條小徑之中也看不見半個行人的足跡！

該詩看似是在寫一場鋪天蓋地的大雪場景，可細一分析，這僅僅是在寫雪嗎？

同樣是寫大雪，偉人的句子是千里冰封，萬里雪飄，那是何等的壯美與豪邁！

可在柳宗元的筆下，你卻讀不到一絲壯美之感，讀出的只有讓人窒息的“冷寂”。

而現實中，哪怕雪下得如何大，怎么可能會連一只鳥兒都沒有？

那千萬條路上，怎么會連一個人影都滅絕了呢？

其實這不是寫雪景，分明是在寫心里的絕境！

柳宗元之所以用了“絕”與“滅”這兩個不留余地的字眼，是因為此時此刻，在他眼里，世道真的已經徹底死透了！

這兩字的畫龍點睛，若王安石的“春風又綠江南岸”，用了一個“綠”，烘托出了對故鄉的思念之情。

而柳宗元則是用這漫無天際的“白”，來表達他對永州的絕望心情。

這視覺上的白，不僅帶來了聽覺上的“死寂”，更帶來了觸覺上的寒冷，這雪成了“兇手”——是它讓鳥飛絕，讓人蹤滅！

這漫天的白雪，不僅象征著那個對他殘酷無情的朝廷，更象征著那張讓他無處可逃的巨大羅網！

在這讓人絕望的死寂里，鏡頭突然聚焦——孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

哪怕世界再大、雪再瘋狂；哪怕只剩下一葉孤舟，也還有一個老頭在江上垂釣！

漫天的大雪，覆蓋著千山萬徑，那勢力，是何等的巨大？

在這象征著想要壓垮他的“勢力”里，而漁翁，卻是那樣的渺小，渺小！

一葉孤舟，似乎須叟可滅，但它依然在垂釣！

大雪想要埋葬一切，可他偏不讓；命運想要讓他低頭，可他偏要昂著頭！

這，是一種怎樣的倔強啊？

這是一種“雖千萬人無往矣”的死磕，在這“死磕”里：

讓人看到，在虛無的天地之間，盡管千山萬徑都空了，什么都沒有了，但就在這徹底的“無”中，卻死死立著一個身穿蓑衣的“有”！

哪怕全世界都退場了，哪怕只剩下一個“我”，也要證明——我，依然存在！

——他的這個“翁”，成了這白茫茫天地間唯一的骨頭！

而最讓人震憾的，是那個“釣”字：

江水寒冷，魚藏深底，他豈能不知“寒江魚伏釣豈可得”的道理？

但，他為什么還要釣呢？

——或許，是因為心里的話無人可說，只能向著天地傾訴；

——或許，是因為心中的恨無處發泄，只能以這種姿態表達無所畏懼；

——又或許，他依然在等像姜太公一樣那個也許永遠不會等來的“機會”！

我想，他是在用這種近乎自虐的姿態告訴自己——只要手中的魚竿不放，我就還沒有輸！

今天細品這首《江雪》，文字很冷，字字如冰，但最扎心的，是冰化了之后的渾濁不堪！

難怪有思想者說，年少時讀《江雪》，很難品出詩中意，中年時再讀，自己已是詩中人。

——小時候，我們只讀到那個在雪地里帥氣垂釣的老頭，長大后我們才意識到，在人生的寒冬里，他竟是無數中年人夜不能寐的原生理由！

柳宗元經歷的那份孤獨，回望今天的思想者，不正是那副模樣么？

想想一千多年前的那場寒江垂釣，再想想自己，如果你也覺得冷，回頭看看江面上那個冒著風雪孤獨垂釣的老翁，人這一生，只要在大雪中不迷路，就算凍死在小船上——何嘗，又不是一種壯舉呢？

透過柳宗元的《江雪》，我看到了一出歷史的悲劇——

悲劇多了，潰爛，那便是必然的！