非虛構(gòu)寫(xiě)作|他鄉(xiāng)旅館

文|李曉

行走大地，旅館，給倦怠的身體安頓。在旅館的燈火里，浮現(xiàn)蒼茫的遠(yuǎn)影，也有我要領(lǐng)認(rèn)的家園。

去哈爾濱的那個(gè)秋天，天藍(lán)得快融化了，白云以小羊羔的姿勢(shì)在碧空中漫步。在哈爾濱的中央大街，我尋找蕭紅當(dāng)年住過(guò)的那家旅館。那是一家當(dāng)年叫歐羅巴的旅館。1932年的秋天，蕭紅就住在這家旅館，獨(dú)自度過(guò)人生中艱難荒蕪的時(shí)刻。在蕭紅的散文《歐羅巴旅館》中，她這樣回憶：“樓梯是那樣長(zhǎng)，好像讓我順著一條小道爬上天頂。其實(shí)只是三層樓，也實(shí)在無(wú)力了。手扶著樓欄，努力拔著兩條顫顫的，不屬于我的腿，升上幾步，手也開(kāi)始和腿一般顫。”

當(dāng)年的旅館已升級(jí)成酒店。我住下的這個(gè)夜晚，完成了時(shí)光的穿越，那年夏天，暴雨如注，松花江的江水暴漲，旅館窗前浮現(xiàn)一張蒼白的臉，21歲的蕭紅那灰暗無(wú)神的眼睛正望著積水的大街。彼時(shí)，道里區(qū)正陽(yáng)河決堤，地上洪水滾滾，天上暴雨傾盆，東興順旅館的老板、伙計(jì)、住客紛紛外逃，誰(shuí)也顧不上蕭紅是死是活。這時(shí)，一只小木船駛過(guò)蕭紅的窗子，蕭紅向船上的人呼救，船上的人向她伸出一只手，把她從窗口拉到船上，蕭紅獲救了，也自由了，從此，迎來(lái)了她與蕭軍的時(shí)間，開(kāi)創(chuàng)了文壇上的“二蕭”時(shí)代。而今，這家酒店的前臺(tái)邊立著蕭紅的半身塑像，訴說(shuō)著一段沉沉的歷史。

23歲那年，我坐著綠皮火車(chē)，穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)隧道，去成都拜訪一位詩(shī)人。年過(guò)六旬的詩(shī)人奇瘦，他禮貌而矜持地接待了我，黃昏時(shí)，我在他家吃了一個(gè)水果后，他攤攤雙手說(shuō)，晚上還要接待外地友人。我出了門(mén)，走在街頭，望見(jiàn)天邊渾黃的落日，晚霞中，城市披上了金黃衣裳。我一連打聽(tīng)了好幾家客棧，因囊中羞澀，都退回了腳步。終于，我找到了一家旅館，是一處樹(shù)木參天的庭院，雙人間，價(jià)格很便宜，讓我突生一種賺了一把的感覺(jué)。幸福的是，還可以洗熱水澡，那時(shí)我在小鎮(zhèn)洗澡，也就是用一個(gè)木盆裝好熱水，僵硬地坐在盆里揉搓。

晚上，我在外面一家酒館喝了酒，微醺著回到旅館，舒舒服服洗了熱水澡，正要睡下，門(mén)開(kāi)了，進(jìn)來(lái)一位老人。老人扛著蛇皮口袋，口袋撐得鼓鼓的。胡子花白的他見(jiàn)了我，跟我說(shuō)：“吵著你了，對(duì)不起，對(duì)不起喲。”我聞見(jiàn)一股濃重的汗味，起身說(shuō)，里面可以洗熱水澡。老頭說(shuō)：“好，我這就去洗。”過(guò)了好久，我在外面聽(tīng)見(jiàn)里面窸窸窣窣的聲音，卻不見(jiàn)水流聲。原來(lái)，他不會(huì)用熱水淋浴噴頭，我?guī)退蜷_(kāi)了熱水閥。

后來(lái)，我和老人在床鋪邊嘮嗑。原來(lái)，老人是從幾百公里外來(lái)省城兒子家的，天晚了，兒子家的房子小，就住進(jìn)了這家旅店。他突然下床，從蛇皮口袋里摸索出幾把核桃裝在一個(gè)小袋子里，開(kāi)口說(shuō)：“年輕人，這是自家地里產(chǎn)的東西，拿去嘗嘗?！钡诙炖杳?，老人還沒(méi)醒，我就去了火車(chē)站，坐上了返鄉(xiāng)的火車(chē)，火車(chē)上，我吃著核桃，秋天大地上，撲來(lái)濃郁的草木之香。

多年以后，有年秋天我再去成都，想看一眼春熙路上當(dāng)年那家旅館，卻發(fā)現(xiàn)那里已是高樓林立，我住的那家旅店早已被拆了。我在那里溜達(dá)了一圈，浮想當(dāng)年往事，那個(gè)在城里旅館第一次洗熱水澡的老人，還健在嗎？

在一座老縣城，我住在一家老墻斑駁的旅館，房間墻壁滲水，有薄薄的青苔在窗臺(tái)覆蓋，在那家簡(jiǎn)陋旅館，我卻睡得很香。第二天早起，窗臺(tái)前有一只黃色羽毛的鳥(niǎo)兒發(fā)出清脆悅耳的叫聲。去青島旅行時(shí)，我住在海邊一家紅墻旅館，在海水喃喃中入夢(mèng)，凌晨醒來(lái)，海潮聲如脈沖頻頻發(fā)來(lái)，我再也無(wú)法入睡，起床到海邊漫步，海邊濃霧中，我望不到住的旅館了，恍惚中有一種天涯孤旅的凄然。在蘇州，住在離寒山寺不遠(yuǎn)的旅店里，半夜醒來(lái)，我真聽(tīng)到了寒山寺從天而來(lái)的鐘聲，“月落烏啼霜滿(mǎn)天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”幻覺(jué)中，我是那個(gè)踽踽獨(dú)行在蒼茫茫大地的天涯游子。

這些住過(guò)的他鄉(xiāng)旅館，成為我溫存的旅途記憶。有一些日子，我特別期待與它們?cè)俅沃胤?，重逢那些年代的縹緲往事。但，即使我手里握著的“老門(mén)票”還在，已進(jìn)不了那些依稀可見(jiàn)而又模糊的旅館了，因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng)出了荒草，淹沒(méi)了當(dāng)年抵達(dá)的路徑。