“妃子笑”與“千年道”（山河志）

譚 鑫

《蜀道難圖》(局部) (明)沈 周繪 保利藝術博物館藏

幼年夏天，外婆趕場回來，從背簍里掏出幾顆紅殼果子。它的外殼上有著鱗狀裂紋，果肉晶瑩剔透。那是我第一次見到荔枝。我學大人的樣子用指甲劃開一道縫，汁水迸出濺上衣襟。入口的剎那，果肉清冽的汁液瞬間奔涌，舌尖如迎來一場甘甜的陣雨。

外婆指著荔枝說，這叫“妃子笑”。彼時的我哪里懂得個中典故，邊嚼食邊悶聲問道：“是不是給皇上吃的？”她笑了笑，隨后指向村對岸的群山：“這些山溝溝里，古時候專門有人種荔枝送往長安哩!”

那時的我怎會明白，生養我的這片土地與荔枝的緣分，早已在時光中盤結千年。

后來，我讀到杜牧的“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，才明白原來童年時的那口甜，背后還背負著如此深重的歷史。老師講解作者筆下的寓意，我卻怔怔盯著窗外，生出遐思——那些快馬揚鞭的驛卒，是否也曾踏著故鄉的泥土奔向長安？直到讀到蘇軾《荔枝嘆》中的“永元荔枝來交州，天寶歲貢取之涪”，涪陵、荔枝等熟悉的關鍵詞，像荔枝刺般扎進我的認知里。

涪陵的荔枝，早在東晉《華陽國志·巴志》便有記載：“其地東至魚復，西至僰道，北接漢中，南極黔涪……其果實之珍者，樹有荔支……”唐代時更因楊貴妃的偏愛，成為歷史地圖中一顆鮮紅的錨點。相比路途遙遠的嶺南，蜀地的荔枝成了進貢長安的絕佳之選。朝廷還專門修了一條千余公里的“荔枝道”，以涪陵為起點直通長安。

今年夏天，我踏上這條荔枝古道。我站在重慶市涪陵區百勝鎮銅巖溪畔，撫過明代正統二年的石刻，古道上的苔蘚，已在字縫中落戶生根。

同行的友人輕車熟路，指著凹陷的青石板道：“看見沒？中間這凹槽是馬蹄印，兩邊凸起是人腳磨的。”我蹲下細看，石紋里有著荔枝果殼般的粗糲，鼻尖涌入草木沉香的氣息。

今天的荔枝古道，依然尚存許多古時風貌。位于百勝鎮轄內的叢林勾家場，依然能見到往日古驛站的影子，廟宇、藥鋪、棧房等一系列風物有跡可循。

作為古蜀道上的一條支線，荔枝古道同樣兼具道阻且長的難與險。古時候，新鮮荔枝一旦上路，就要馬不停蹄日夜奔走，每到達一個驛站，換匹快馬、換個騎手就無縫銜接繼續趕路。據史料記載，蜀地產的荔枝最快兩天就能到達長安，可最大程度地保持新鮮。

某日，我翻閱馬伯庸的小說《長安的荔枝》，讀到主角計算荔枝腐壞速率的段落，突然想起一件往事。有一次，堂妹在異鄉水土不服，家人便給她寄去曬干的荔枝殼：“村里人說用它熬水喝，能安神清熱。”果皮經水煮沸，飲用后竟真在夜里讓她有了好夢。

小說中，古人為保鮮將荔枝裝入竹筒，而今人用果殼來入藥，千年來，荔枝似乎延續著人與物的惺惺相惜。站在百勝鎮古道的小拱橋前，我突然理解了“山水迢迢，終有回響”——也許公元700多年的某個清晨，滿載荔枝的竹筐就曾在此搖晃，而21世紀的我，正踩著同一片土地拾起被遺忘的荔枝殼。

時光荏苒，但總有些記憶能借著人與物的輪回完成閉環。正如青石板路上重疊的腳印，總有人為荔枝策馬揚鞭，也總有荔枝為人留住甜味。

在涪陵荔枝產業園，我見到了名為“妃子笑”的荔枝品種。如今，這個經過嫁接改良的品種，果實年年壓彎枝頭。當年，涪陵的驛卒曾為運送荔枝在蜀道奔忙，而今冷鏈車呼嘯而過，將新鮮荔枝送往全國，高速公路與古道在某個維度悄然重合。

周末傍晚，我帶著一本《長安的荔枝》坐在涪陵濱江路。江風翻動書頁，“荔圃春風”文化園亮起燈帶，新栽的荔枝樹苗在暮色中舒展。在古道上磨出凹痕的腳、在竹筒里封存甜蜜的手，博采眾長的栽培技術，目前正聯合申遺的荔枝道……時光將不朽刻入果樹的年輪。

就像那穿越千年的荔枝，既映照過盛唐的繁榮，也撫慰過涪陵孩子的童年。也許當我的筆尖劃過紙頁，千年前的某個驛卒正隔空回望——我們都在各自的時代，護送著肩上心頭的“荔枝”。