十日談·新年之約 | 王曄：北國(guó)跨年說(shuō)確幸

在瑞典，跨年多和朋友而不是親戚一起過(guò)，還因?yàn)榕蓪?duì)，多少帶些年輕的意味。我在瑞典已20年有余，而我也有過(guò)年輕的歲月，和朋友們?cè)诳缒昱蓪?duì)浪擲過(guò)青春和歡笑。

那時(shí)的冬天比今年要冷，不是眼下的零上四五度，而總在零下七八度，不然都不像北國(guó)之冬。推門(mén)而出，清冽的風(fēng)比我更怕冷，一頭鉆進(jìn)我的骨頭縫里。雪晶瑩剔透。靜夜里，防滑車(chē)輪滾滾向前，沿環(huán)衛(wèi)工清出并撒鹽的路向前，看見(jiàn)路邊濃墨般的云杉林，路過(guò)一戶(hù)戶(hù)點(diǎn)著火把的大門(mén)，最終停在朋友家門(mén)口——也有迎客火把，火把在黑暗里燃出光明，噴出沖破冰天的暖意。

保羅家的聚會(huì)只有6人，女主愛(ài)娃覺(jué)得，6人以上沒(méi)法深談。而彼得家的聚會(huì)人聲鼎沸，這單身漢總要喊上20人上下，邀約時(shí)喜歡帶一句，再帶上新面孔。

新年派對(duì)里少不了音樂(lè)。主客能彈會(huì)唱。吃好甜點(diǎn)，圍坐爐邊彈唱了一陣后，新年鐘聲也快敲響了。大家穿戴嚴(yán)實(shí)，提上香檳，端著酒杯，急忙往院里去。若派對(duì)在城市公寓，主人一定算好時(shí)間，領(lǐng)著客人走到附近最好的觀察點(diǎn)，一座小土坡或是能看到大片天空之處。新年鐘聲剛停，情侶接吻祝福。接著便是朋友間的擁抱和祝愿。奧薩覺(jué)得在爐邊舒服，何必到外頭受凍。多數(shù)人覺(jué)得新年派對(duì)的重頭戲就是到室外去，去呼吸新年里最新鮮的空氣。一邊喝香檳，一邊看天上砰砰綻開(kāi)的煙花。

有一年，在白湖，元旦早晨，奧斯卡第一個(gè)占據(jù)了廚房。前夜他非要彈唱瑞典語(yǔ)版的中國(guó)歌《東方紅》。此刻，他的臉漲紅，手忙腳亂地給四歲的女兒做煎餅。他妻子清早一踩油門(mén)，往幾公里外的大學(xué)忙論文去了，三十出頭，正雄心勃勃。早飯后，大家散步到冰凍的湖邊。女孩從奧斯卡懷里滑下，走向冰面，她尖叫著，笑著走著，摔倒，哇地哭了。奧斯卡把她抱起：“笑著走著，就摔了，就哭了，有些事就是這樣的啊，就是這樣的啊。”從湖邊走回彼得屋前，眾人鉆進(jìn)各自的車(chē)，作鳥(niǎo)獸散。跨年夜有多讓人興奮，這一刻就有多讓人迷惘。像是宿醉，像是門(mén)口的火把滅了，像是蘇軾所言：杯盤(pán)狼藉——卻不是桌上的，而是心頭的。每個(gè)人自己所具有的，弱小也好、無(wú)力也罷，熱鬧的派對(duì)也無(wú)以消解。

20年后，奧斯卡為新能源汽車(chē)打工，冰上摔倒的女孩在讀大學(xué)。朋友們走著散著，愛(ài)娃不用擔(dān)心新年派對(duì)超過(guò)6人，往昔年輕的朋友們到了怕吵也怕累的年紀(jì)。去年，奧莎的丈夫讓砸在腳邊的炮仗驚得左耳失聰三日，突然的事故沖淡了派對(duì)的喜悅。

除了派對(duì)，瑞典有電視直播斯堪森露天民俗博物館跨年會(huì)的傳統(tǒng)。最重要的節(jié)目是鐘聲敲擊前，朗誦那首詩(shī)。1895年首次誦讀，延續(xù)至今的那首詩(shī)，大多以為是瑞典的，其實(shí)是丁尼生英文詩(shī)譯本。“敲”這字眼從頭貫穿到尾，詩(shī)歌祈愿新年前夜的鐘聲，敲走分隔心靈、階級(jí)與國(guó)度的壁壘，敲走戰(zhàn)爭(zhēng)，敲走怯懦、虛偽與傲慢，敲來(lái)永不動(dòng)搖的正義，敲來(lái)注入大地的仁愛(ài)……

就文學(xué)性而言，我不認(rèn)為這詩(shī)就有多好。它成為跨年經(jīng)典，打動(dòng)人的還是那些祈愿。就像人們看重元旦也是因?yàn)槠碓浮２蝗辉┚褪且惶欤瑥脑绯康胶谝沟囊惶於选?/p>

如今，我對(duì)跨年派對(duì)談不上興奮。我喜歡每一個(gè)日子。創(chuàng)作也好，看劇也罷，都是樂(lè)事。我的新年希望往大里說(shuō)，盼世界和平；往小里說(shuō)，祝家人安穩(wěn)。而我要以飽滿(mǎn)的精神踏實(shí)向前，因?yàn)槲业难芯亢蛣?chuàng)作在為北歐和中國(guó)的文化交流出力，同時(shí)讓我看到文化瑰寶的光芒，這也是我的新年確幸。

原標(biāo)題：《十日談·新年之約 | 王曄：北國(guó)跨年說(shuō)確幸》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：殷健靈 王瑜明

本文作者：王曄

圖片來(lái)源：東方IC