劉亮程：穿透彼岸與此生

劉亮程：茅盾文學獎得主、新疆作家協會主席

影響力作家

在一片眾聲喧嘩之中，他的作品用沉靜凸顯力量，蟲鳴與風聲，草、樹與黃昏，他為當代文學開辟了一片沉靜而豐饒的精神世界。在他的筆下，萬物有靈且美，大地自我吟唱。他的故事來自天山腳下，深入戈壁深處，而那一切不只是地理的坐標，更成為我們共同的精神根脈之源。他的文字始終呼應大地的呼吸與脈動，將本土經驗升華為關于時間、生命與存在的永恒詠嘆。

2025年冬天，劉亮程在小紅書上開了賬號。看到這個名字，有人給他留言：“什么？原來你也是活著的作家。”作為知名作家，劉亮程的作品暢銷多年，他的散文進入教科書，成為一代人的閱讀記憶。劉亮程回復：“我不光活著，今年還出版了《長命》。”

劉亮程的散文寫村莊、寫天地、寫人生，常常被選入考卷。“在考場看到你的散文閱讀題兩眼一黑怎么辦？”有人問道。他無奈承認：“我也跟你一樣。”又有人發來閱讀理解的截圖，看看他能得幾分，他看著ABCD選項：“我怎么覺得全正確啊。”

幽默接梗已經成為這個時代的社交禮儀，劉亮程一鳴驚人，且如魚得水。當面交談時，劉亮程語氣輕緩，但平靜講完一件趣事，會突然抬高聲音，哈哈笑開，像在句尾甩出一串響亮的省略號。

“有一戶人家，家里男丁總是意外摔傷，他們請來神婆，神婆說你們回老家看看。他們逃難來新疆已經一百多年，回到甘肅老家，才知道他們原本姓‘常’，到了新疆，因為口音被登記成‘尚’。‘常’變成‘尚’，‘腿’丟掉了，所以摔跤嘛，”劉亮程笑開，“哈哈哈哈……”

這是劉亮程2025年出版的長篇小說《長命》里的一個故事，源自他聽來的鄉村逸事。劉亮程以散文成名，以小說抵達新的文學高度。四十歲之前，他寫詩歌和散文，《一個人的村莊》等文集長銷不衰。四十歲之后，他接連寫出長篇小說《虛土》《鑿空》《捎話》，2023年，第四本長篇小說《本巴》獲評第十一屆茅盾文學獎。

這些小說寫新疆，寫歷史，寫古絲綢之路和英雄史詩，目光遼遠，穿透時空。《長命》也是一部穿透之作。寫完《長命》，劉亮程年滿62歲，這一次，他的目光，從此生望向彼岸，望向人的千秋長命。

洞穴動物

前兩年，劉亮程和九旬的母親回到老家沙灣，在一片收割后的莊稼地里尋找。辨認許久，終于確認了位置——他童年生活過的“地窩子”。

那里曾有一個挖進地下的洞穴，頂部開一方天窗，每日只有一柱陽光短暫地斜射進來。陰冷、潮濕，混雜著泥土樹根氣味，整個村莊的聲音都在頭頂，構成了他童年最深刻的感官記憶。他在洞里生活到12歲。

站在那片早已被抹平的土地上，他忽然明白了，為什么自己后來的小說里寫了那么多洞穴：《虛土》中孩童藏身的土洞，《鑿空》里兩個村民挖了二十年洞……那是潛入意識深處的空間記憶，一個曾既給他安全又帶來束縛的“巢穴”。

如今，他住在一兩千平方米的木壘書院里，新疆的鄉下陽光通透，照徹每個角落。但他似乎從未真正離開那個“巢穴”。他的人生軌跡畫了一個圈：三十歲前，在村莊生活、寫作；三十歲后，進入城市，成為編輯、作家；五十歲，又一次離開城市，回到天山腳下的村莊，一住十多年。

“我可能逐漸地變成了一個沒有家鄉的人。”他曾在文章里寫道。他出生的村莊正在荒蕪、消逝，但當他走進菜籽溝村，修葺老屋，種菜讀書，他又為自己找到了一個家鄉。到了懷舊的年齡，似乎幾十年未變過的菜籽溝，滿足了他的懷念，“那些破土墻、爛豬圈、沿著山邊兒東一家西一家的人家，睡到半夜，忽然醒來聽到一聲狗吠，感覺這個世界還是你的，還是曾經的世界”。

這個新的家鄉是文學福地，他最受矚目的三部小說——《捎話》《本巴》和《長命》，都在這里誕生。

在他的學生為他撰寫的年譜中，他發現了一個自己從未意識到的秘密：《虛土》里的孩子長到五歲，《本巴》里的孩子也停在童年，都沒有長到八歲。直到看到年譜，他才恍然大悟——他的父親正是在他八歲那年去世的。

“一個人的潛意識是自己無法完全了解的。”他說，“你不知道你的生命中埋了什么，因為很大一部分生命記憶埋在你所不知道的童年。童年是被我們所遺忘的，但在文學寫作時，無意識中童年又在操控著你。”

地穴的陰潮、父親的早逝，這些礦洞般的黑暗，最終都在他的文字里顯形，成為他文學世界的底色。雖然筆下的世界縱橫千里，但在內心深處，都是他與自己潛意識的漫長對話。

從素人到大家

20世紀90年代初，劉亮程辭去鄉農機站的工作，帶著一股“想看看世界”的勁兒，去了烏魯木齊。他在一家報社找到編輯的工作，月薪450元。夜晚，在宿舍昏黃的燈光下，他搬來廢棄的紙箱當書桌，開始寫一部關于村莊的長篇小說。用后來的話說，那時他是一個不折不扣的“素人作家”。

文學夢始于更早。十四歲，讀初二那年，他就開始寫詩和童話。那時，兄弟三人都迷上了寫作。大哥扔下地里的活計，三弟中斷了學業，都一頭扎進稿紙里。誰也沒寫出名堂，但那種通過寫作尋找一條出路的熾熱渴望，真實地燃燒著農家兄弟。

劉亮程覺得，大哥展現出非同一般的敘事能力，三弟思路開闊，最有文才，而他自己文思最差。但堅持到最后的是他。青年時寫詩，到了20世紀90年代，那部關于村莊的小說寫了一半，一個出版散文集的機會突然到來。他果斷停下小說，將素材重新裁剪、打磨，寫成一篇篇散文。

1998年，《一個人的村莊》出版。這本透著詩性和哲思的散文集，書寫了一個村莊的草木、牛羊、風聲和時光，迅速風靡。他被譽為“二十世紀最后一位散文家”，聲名鵲起。

寫作就此拐入散文賽道，一去十幾年。如今回頭看，都是命運最恰當的安排。“那種天馬行空、一個閑人在大地上自在游走的氣質，適合散文。”他對《中國新聞周刊》回憶，“假如那時硬要寫成小說，可能還沒有能力處理好那些素材。”

《一個人的村莊》出現在全國大大小小的書店、書攤，劉亮程也常在地攤上看到，但絕大部分是盜版。那是盜版猖獗的年代，銷量與作家的收益關系不大。他用三萬元稿費，與朋友開了家叫“一個人的村莊”的酒吧。由于不善經營，沒多久就關門大吉，稿費賠得精光。

他折騰的勁兒沒停，又組建起工作室，召集一幫藝術家，接地方文旅項目，算是“文化生意”。其中一個項目，是為新疆和布克賽爾蒙古自治縣研究和推廣英雄史詩《江格爾》。他們設計了一座二十萬平方米的江格爾史詩廣場，提取史詩元素做成雕塑。最顯眼的是一只直徑9米的巨型銅碗——史詩中，72位勇士會抬起巨碗，為英雄江格爾壯行。

作家不會輕易讓一段人生經歷白白溜走，這個項目多年以后蕩出回聲。當他以《江格爾》為靈感，寫作一個關于時間和語言的童話，那些廣場上的雕塑、史詩中的意象自然流淌進文本，化作長篇小說《本巴》的血肉。2023年，《本巴》獲得茅盾文學獎。

神作，鬼作

《長命》的故事，始于菜籽溝村婦女們的閑聊。

劉亮程的妻子退休后隨他進村，很快和村里的婦女們打成一片。她們一起種菜、拉家常、拍視頻。從那些絮絮叨叨的閑談里，一個關于“長命”的故事，被帶回了家。

聽說有一戶人家祖墳被水沖垮，棺材里沖出一本家譜。后人看完家譜才知道，家族在一百多年前被滅族，一個五歲的孩子和母親逃難出來，一路逃到新疆，又用了一百多年繁衍成一個大家族。

故事里有一個木匠，一輩子為別人打造棺材，最好的木料留給自己，誰知最后走得突然，來不及給自己做棺材。這些有關生死的鄉村逸事，在劉亮程心中沉淀了十年。當他終于動筆，寫成的卻不只是一個鄉村故事。《長命》的設定終結在2012年前后，但它的根須，卻扎向130多年前一場席卷西北的戰亂。

“歷史并沒有過去，”劉亮程說，“我們就生活在歷史的結果中。”他寫《捎話》，讓一千年前的信仰之戰變成個人的傷心往事；寫《長命》，則讓近代歷史的創痛，折射進一個村莊和一個家族的生活與記憶。

小說里的主角之一是神婆。神婆就是靈媒，在劉亮程看來，這是中國傳統文化中隱秘而深沉的一部分。“所有的宗教都在解決死亡問題，指向一個共赴的天國或天堂。”他說，“但我們的文化，給我們指向了一個在厚土中的天堂——祖墳、宗祠、家譜。中國人死后沒去另一個世界，只是挪了個地方，從家里的院子挪到了宗祠里，歸入祖先。”

在日漸空心化的鄉村，葬禮卻始終盛大、隆重，遠親近鄰都會趕來。一個老人此生或許平平淡淡，所有熱鬧，都在最后那一場葬禮。“中國文化是‘生為小，死為大’。”他覺得，這種能夠安頓死亡的文化，才是給人終極慰藉的文化。

《長命》的書名，因而有了雙重乃至多重意涵：它是個體對長壽的樸素愿望，是一個家族在劫難中掙扎存續的家族史，也是根植于文化傳統中的死生相連的生命觀。

“它不可能在30歲、50歲時結出來。我的生命在那塊土地上鋪展了60年，體會了那塊土地上百年、千年的歷史，最后結出了這顆叫‘長命’的果子。”他說。

人與鬼在《長命》里共生。鬼常常在劉亮程的筆下出現。有人說《捎話》是神作，他卻說，是鬼作。

一個人被選中，捎一句話去遠方，由此一人一驢，穿過一場又一場戰爭。這個天馬行空的故事，卻觸及歷史、信仰、語言等諸多嚴肅命題。故事里寫到很多鬼魂，人話和鬼話交替敘述，毛驢可以聽懂一切。在人話與鬼話交織中，劉亮程的筆穿透生死的界限，寫意地描摹出傳統中國的世界觀。

山水收留

年過五十，劉亮程走上歸鄉路。或許是到了懷舊的年齡，也或許是，傳統文人的“歸園田居”情懷開始浮現。

他沿著天山北坡尋找，最終在昌吉木壘縣的菜籽溝村停下腳步。這個村莊正在空心化，清代和民國留下的老屋被以極低的價格拆賣。搶救遺產的緊迫感油然而生，他與當地協商，由他的工作室買下幾十套老屋。其中最大的一座廢棄校舍，被他改建成了“木壘書院”。

為了省錢，他重新拾起一生積攢下的各種手藝。“大工一天四百，小工一天一百八。我只雇幾個小工，大工自己來干，哈哈哈哈……”他笑著說。壘墻、鋪地、做木工，他都親自上手。

書院建成后，他長住下來。曾經工作室的藝術家朋友，也各自租院定居。寂靜的山溝，逐漸有了人氣。在他的影響和當地政府的推動下，這個曾經只有一個小賣部、半村老人的村莊，如今有了四十多家農家樂、三十多個藝術家工作室，還有了文學館和美術館。

如今人們會總結說，文學藝術和名人IP振興了這個村莊，劉亮程則謙遜地推辭：“是菜籽溝收留了我。一個老人行將老去，這里準備了這么好的山水讓我居住。”

在村里，他很忙。他關心農事，春天，要去看看苗出得怎樣；麥收時節，他看收成、問糧價。看到連續干旱導致歉收，看到棉花豐收卻價格大跌，讓農民虧本，他會跟著著急、揪心。

“農民就是這樣活過來的。他們視災難為常，也視豐收為常，這是幾千年來農民賴以活下來的心理文化。”他說。這種堅韌，以及農閑時創造出的豐富多彩的民俗文化，讓他著迷，也讓他憂慮。

最深的憂慮，是鄉村老去。鄉村修好了道路，美化了環境，卻無法讓一代農民“返老還童”。“這一代老人，是中華農耕文化最后的繼承人。”他說，“跑到城市的年輕人未來會繼承什么文化，我還不知道。但如何安頓好這一代老農民，才是最重要的。”

為此，他曾作為政協委員上交提案，呼吁給老農民發放退休金。“這一代人，曾經交公糧、賣余糧，養活了中國人。”他說。

村莊里的作協主席

如今，劉亮程身上有一串顯赫的頭銜：新疆作家協會主席、茅盾文學獎得主、暢銷書作家。但他大部分時間，隱居在菜籽溝的木壘書院里。他只在重要的會議和活動中出現，更重要的身份，是作家和村民。

這幾年，他除了寫作，還操心一件大事：創辦“天山文學獎”。這個獎項專注于獎勵全球范圍內以新疆為題材的文學作品，不分體裁、不分國籍。2024年，第一屆“天山文學獎”頒出，五部獲獎作品各獲獎金稅后50萬元，獎金水平向茅獎看齊，五部提名作品也有獎金10萬元。

“真金白銀，每屆頒獎經費一千萬。”劉亮程說。這個獎的初心，是向全世界作家敞開新疆，鼓勵他們書寫一個真實、豐富、多元的新疆，“這是一種胸懷”。

劉亮程相信文學對一片土地的塑造力量。“新疆旅游的熱度，很大程度上是被文學帶動的。從《山海經》、《大唐西域記》、邊塞詩，到后來的詩歌、小說、歌詞……文學給一個地方添加了人們肉眼看不見的東西。”

他自己的《一個人的村莊》，二十多年來也讓很多讀者帶著書，到新疆尋找那個文學中的村莊。而現在，很多人開始尋找木壘書院。

在新疆的村莊里，不僅有山水，也有讓劉亮程欣慰的儒風。他覺得儒家文化的禮，成為菜籽溝村民生活的一部分，鄰里之間尊老愛幼，長幼都有禮數。古老的儒家文化，被作為一種生活方式繼承下來。在骨子里，劉亮程十分親近儒家。

浸潤于中國傳統的劉亮程，在小說中思考的卻是人類性的大問題。在當代作家中，劉亮程寫作的主題和語言，被公認為具有世界性的質地。

“劉亮程作為一個很特別的名字，在中國與世界文學版圖上占據一個很特殊的位置。”哈佛大學教授王德威評價，比如《捎話》的主題是“傳達的不可傳達性”，是對溝通的絕望，“居然寫了一本這么動人的溝通不可能的小說。作家必須寫出那樣的復雜度，才能成為一個好的世界級作家”。

劉亮程所處的“特殊位置”，是一種難以簡單歸類的居中狀態。他游弋于城市與鄉村，穿梭于廟堂與山野，融匯傳統與先鋒，打通現實與夢幻，無拘無束，無門無派。他行走在一場曠日持久的漫游之中，與蟲為伴，聽驢說話。他真正站立的位置，或許是一陣恒久而遼闊的風中。

發于2026.1.5總第1219期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題：劉亮程：穿透彼岸與此生

記者：倪偉（niwei@chinanews.com.cn）

編輯：楊時旸