一次不敢扣籃成笑柄 西蒙斯天賦沒(méi)輸欲望先退 保羅炒作下的失敗品

先看一份選秀報(bào)告

2米08的身高，接近鋒線與內(nèi)線交界的體型，109公斤體重力量在線，速度還不慢，臂展和詹姆斯當(dāng)年一模一樣2.13米。能控球、能傳球、能推進(jìn)，搶下籃板就自己發(fā)動(dòng)快攻，完全符合聯(lián)盟對(duì)無(wú)位置籃球的全部想象。更重要的是，這份報(bào)告里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的不是天賦，而是態(tài)度，無(wú)私、冷靜、成熟、善于溝通，輕松應(yīng)對(duì)逆境，在遇到挑戰(zhàn)時(shí)不會(huì)失去冷靜或氣餒，被認(rèn)為不僅能打球，還能帶隊(duì)，甚至做人比做球員更成功。

這名球員用五個(gè)字來(lái)總結(jié)，就是典型的又帥又能打。唯一被寫(xiě)進(jìn)缺點(diǎn)欄的僅僅是跳投不穩(wěn)定，而且還被特別備注為有很大提升空間。把這份選秀報(bào)告單獨(dú)拎出來(lái)看，你幾乎找不到任何失敗的預(yù)兆。

于是，故事順理成章地被推向高潮，著名經(jīng)紀(jì)人里奇-保羅出手，媒體接力造勢(shì)，勒布朗-詹姆斯站出來(lái)背書(shū)，市場(chǎng)完成想象閉環(huán)，這名年輕人被包裝成“下一個(gè)勒布朗-詹姆斯”，成為2016年選秀夜最沒(méi)有懸念的狀元。

那一刻，沒(méi)有人覺(jué)得這是賭博，更像是一種理所當(dāng)然的繼承，76人隊(duì)點(diǎn)本-西蒙斯為狀元，絕無(wú)可能會(huì)想到選了一個(gè)少爺。

但現(xiàn)實(shí)很快偏離了預(yù)設(shè)的劇情腳本。西蒙斯新秀賽季直接報(bào)銷，造星敘事被打斷，復(fù)出之后那個(gè)賽季NBA開(kāi)始重新定義空間、效率和進(jìn)攻威脅，而西蒙斯偏偏站在時(shí)代最不寬容的位置。十年時(shí)間，他只完整地參與了7個(gè)賽季，383場(chǎng)比賽，場(chǎng)均13.1分7.4次助攻5.7個(gè)籃板，數(shù)據(jù)并不難看，卻始終像是隔著一層玻璃。西蒙斯終其職業(yè)生涯終究沒(méi)能補(bǔ)上選秀報(bào)告上那點(diǎn)不起眼的投籃弱點(diǎn)，中距離不出手，三分線外的存在感猶如空氣，整個(gè)生涯只出手36次命中5個(gè)三分球。

西蒙斯不是投得不好，而是干脆不投，他投進(jìn)一個(gè)三分球都能上新聞?lì)^條。

當(dāng)比賽進(jìn)入季后賽，當(dāng)防守開(kāi)始收縮，當(dāng)對(duì)手毫不掩飾地后退一步等他選擇，那些年少時(shí)被寫(xiě)進(jìn)報(bào)告里的“冷靜”“成熟”“不慌亂”，反而變成了猶豫和回避。不是不會(huì)，而是不再敢。不是能力消失，而是選擇越來(lái)越少。

到2024-25賽季，西蒙斯在快船以替補(bǔ)身份打了18場(chǎng)，然后聯(lián)盟對(duì)他突然安靜了下來(lái)。沒(méi)有追逐，沒(méi)有兜底，甚至沒(méi)有一份象征性的底薪合同。曾經(jīng)被視為建隊(duì)核心的名字，變成了管理層會(huì)議里一句可以略過(guò)的注腳。

有人說(shuō)西蒙斯職業(yè)生涯毀于傷病，尤其是那個(gè)腰間盤(pán)突出傷病。

所以西蒙斯說(shuō)，他醒來(lái)時(shí)會(huì)為一件很普通的事感到慶幸自己還能站得直。29歲，三屆全明星，前狀元，這些標(biāo)簽仍然存在，但早已不再自動(dòng)轉(zhuǎn)化為機(jī)會(huì)。關(guān)于他為何走到今天，外界給過(guò)太多解釋，是投籃毀了一切，是心理出了問(wèn)題，是打法被時(shí)代淘汰，還是當(dāng)年改用右手就注定了結(jié)局。每一種說(shuō)法聽(tīng)上去都合理，卻又都不完整。

西蒙斯的問(wèn)題從來(lái)不是單一技術(shù)缺陷，而是當(dāng)聯(lián)盟不斷向前推進(jìn)時(shí)，他停在了原地，每年夏天流連忘返于燈紅酒綠之間，他和詹娜等人的緋聞多于休賽期的訓(xùn)練。球探報(bào)告里那個(gè)“能輕松應(yīng)對(duì)逆境的天才”，最終沒(méi)能解決的不是三分線，而是如何在被針對(duì)、被否定、被反復(fù)放大缺陷的環(huán)境中繼續(xù)向前。NBA不會(huì)等一個(gè)人慢慢找回自我，他只認(rèn)當(dāng)下你能不能上場(chǎng)、敢不敢出手、值不值得為你調(diào)整體系。

西蒙斯職業(yè)生涯的故事，早已不是下一個(gè)誰(shuí)失敗了，而是一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，當(dāng)天賦兌現(xiàn)的窗口期被一次次錯(cuò)過(guò)，聯(lián)盟究竟還會(huì)給你多少次重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)。

所有關(guān)于技術(shù)、心態(tài)、選擇的解釋，都可以擺在桌面上反復(fù)討論，但在西蒙斯自己的敘述里，真正拖住他腳步的，是一件最不容易被外界真正理解的事情，那就是傷病，而且是那種不會(huì)給你一個(gè)明確終點(diǎn)的傷病。

西蒙斯在接受《The Athletic》采訪時(shí)，把自己的背傷形容成一種全天候存在的負(fù)擔(dān)，不是比賽時(shí)才出現(xiàn)，而是從睜眼開(kāi)始就如影隨形。坐著、睡覺(jué)、坐飛機(jī)，甚至什么都不做，疼痛都在那里。西蒙斯說(shuō)：“這是你每天都要面對(duì)的事情，人們根本無(wú)法理解這一點(diǎn)。”這不是一句情緒化的抱怨，更像是長(zhǎng)期與身體對(duì)抗后留下的疲憊結(jié)論。

數(shù)據(jù)把這種消耗擺在了明面上，西蒙斯職業(yè)生涯缺席273場(chǎng)比賽，最近四個(gè)賽季只能出戰(zhàn)所在球隊(duì)三分之一左右的比賽。2024-25賽季在籃網(wǎng)和快船加起來(lái)打了51場(chǎng)，場(chǎng)均拿到5分，22分鐘的上場(chǎng)時(shí)間，遠(yuǎn)低于一名曾經(jīng)的核心球員應(yīng)有的位置。西蒙斯自己說(shuō)，整個(gè)賽季里身體狀態(tài)常常只有20%或30%，有些比賽日的早晨，他甚至幾乎站不直。

也正因?yàn)檫@種長(zhǎng)期帶傷硬撐，西蒙斯最終做出了一個(gè)在外界看來(lái)“消失”的決定，不在休賽期與任何球隊(duì)簽約，而是徹底停下來(lái)，進(jìn)行長(zhǎng)期康復(fù)，試圖把身體修到一個(gè)能真正承受NBA強(qiáng)度的狀態(tài)，再談回歸。他給自己設(shè)定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)很現(xiàn)實(shí)，要么本賽季后段，要么等到2026-27賽季之前。

“我快30歲了，我得做出最好的決定。”西蒙斯說(shuō)得很直白，不能移動(dòng)、不能跳、不能對(duì)抗，卻還要上場(chǎng)，這對(duì)任何職業(yè)球員來(lái)說(shuō)都不是比賽，更談不上樂(lè)趣。“有時(shí)候你必須根據(jù)自己的感受做決定，這不需要所有人理解，因?yàn)樗麄儾辉谖业纳眢w里。”

問(wèn)題是，傷病并不影響西蒙斯去和那些漂亮女人約會(huì)，也不影響他去做別的運(yùn)動(dòng)，比如釣魚(yú)。除開(kāi)籃球運(yùn)動(dòng)，西蒙斯的傷病似乎都沒(méi)什么大的影響。

當(dāng)然，傷病并不是西蒙斯職業(yè)生涯停滯的唯一原因。2021年季后賽之后，76人拒絕了他的交易請(qǐng)求，雙方關(guān)系迅速走向?qū)αⅰＮ髅伤谷毕?xùn)練營(yíng)，被罰款，最終以“心理上尚未準(zhǔn)備好”為由離隊(duì)，那一整個(gè)賽季他從沒(méi)有踏上球場(chǎng)。直到2022年2月被交易到籃網(wǎng)，西蒙斯也沒(méi)有立即復(fù)出，而是又等了一個(gè)賽季。西蒙斯的這些個(gè)人選擇，至今仍被反復(fù)拿出來(lái)審視拷問(wèn)。

西蒙斯自己也承認(rèn)，有時(shí)也會(huì)后悔，覺(jué)得某些時(shí)刻本可以做點(diǎn)什么、說(shuō)點(diǎn)什么。但聯(lián)盟不會(huì)因?yàn)榘没跁和＃娸浾摳且宦废禄Ｇ癗BA球員在播客里稱他成了笑柄，奧尼爾直言西蒙斯在76人的那些賽季沒(méi)有站出來(lái)。社交媒體的評(píng)論區(qū)，幾乎成了同一個(gè)段子的無(wú)限循環(huán)，西蒙斯投籃、逃避，還有那次被反復(fù)剪輯的畫(huà)面：2021年?yáng)|部半決賽搶七，第四節(jié)空位扣籃被他選擇傳球，葬送了贏球的機(jī)會(huì)。

新年來(lái)臨前，西蒙斯購(gòu)買體育釣魚(yú)錦標(biāo)賽聯(lián)盟一支球隊(duì)股份的消息公布后，這些聲音變得更密集了。有人嘲諷西蒙斯“放下籃球去釣魚(yú)”，有人用玩笑繼續(xù)定義他的職業(yè)生涯。西蒙斯說(shuō)，自己每天都能看到這些評(píng)論時(shí)都在內(nèi)心說(shuō)“但你們根本不懂”。對(duì)西蒙斯而言，釣魚(yú)不是逃避，而是回到原點(diǎn)。

西蒙斯出生并成長(zhǎng)于澳大利亞新南威爾士州紐卡斯?fàn)柕暮＿叄瑥男【驮陔x家不遠(yuǎn)的岸邊釣魚(yú)。那是他籃球之外最穩(wěn)定的出口，是能讓他徹底抽離身份標(biāo)簽的地方。他說(shuō)只要站在水面上，他就像換了一個(gè)人。正因如此，當(dāng)SFC這個(gè)釣魚(yú)聯(lián)盟的投資機(jī)會(huì)出現(xiàn)時(shí)，他加入競(jìng)賽委員會(huì)，告訴聯(lián)盟負(fù)責(zé)人，自己想把南佛羅里達(dá)帆船隊(duì)“打造成一個(gè)冠軍釣魚(yú)隊(duì)”。西蒙斯并不打算親自參加釣魚(yú)賽，只笑著說(shuō)想帶科懷-倫納德出海，有一天也希望能和史蒂文-亞當(dāng)斯一起釣魚(yú)。這些畫(huà)面聽(tīng)起來(lái)輕松，卻與他過(guò)往幾年承受的重量形成了強(qiáng)烈對(duì)比。

30歲之后，西蒙斯究竟會(huì)重新站回NBA賽場(chǎng)，還是更多時(shí)間陪伴釣竿和海風(fēng)，沒(méi)有人能給出答案。關(guān)于西蒙斯的討論里，外界早已形成了一種慣性敘事，天賦兌現(xiàn)失敗、心理脆弱、職業(yè)態(tài)度存疑。可當(dāng)評(píng)價(jià)的話筒交到里奇-保羅手中，這個(gè)故事的切入點(diǎn)被整體翻轉(zhuǎn)了。

里奇-保羅談起西蒙斯時(shí)，并沒(méi)有替他辯解某一個(gè)具體瞬間，而是把時(shí)間線拉得足夠長(zhǎng)，他的核心判斷很簡(jiǎn)單，如果你用西蒙斯自己最初想要達(dá)到的目標(biāo)去衡量，這段NBA生涯并不是失敗，而是已經(jīng)完成了。里奇-保羅的意思是，西蒙斯賺到了很多人幾輩子賺不到的錢。

“本希望發(fā)生在自己身上的一切，其實(shí)都發(fā)生了。”保羅對(duì)本-西蒙斯成功的數(shù)據(jù)數(shù)得很清楚：選秀狀元、年度最佳新秀、全明星、最佳陣容、頂薪合同。這些標(biāo)簽，幾乎囊括了一個(gè)頂級(jí)新秀在聯(lián)盟里能拿到的所有主流認(rèn)證。問(wèn)題不在于他有沒(méi)有做到，而在于做到之后，他該往哪走。

保羅用了一段很形象的比喻。他說(shuō)，有些人把職業(yè)生涯當(dāng)成一座山，拼命往上爬，等站到山頂，會(huì)松一口氣，覺(jué)得“我做到了”。有些人到了那里，會(huì)選擇下山，去過(guò)另一種生活。還有一些人，會(huì)抬頭看看更高處，繼續(xù)往上走。這不是對(duì)錯(cuò)之分，而是內(nèi)心驅(qū)動(dòng)力的不同。而西蒙斯的問(wèn)題恰恰在于，他爬得太快了，快到還沒(méi)來(lái)得及想清楚，自己到底屬于哪一類人。

在公眾記憶中，西蒙斯的職業(yè)生涯常常被兩個(gè)關(guān)鍵詞壓縮：不停換女友以及傷病，以及2021年季后賽對(duì)陣?yán)销椖谴螞](méi)有出手的回合。那一瞬間，被無(wú)數(shù)次剪輯、重播、嘲諷，最終成了他全部的代名詞。但如果把鏡頭拉遠(yuǎn)，這條軌跡并不只有那個(gè)停頓。

2016年，西蒙斯以狀元身份進(jìn)入聯(lián)盟，迅速成為76人隊(duì)寄予厚望的核心拼圖，拿到一份五年1.772億美元的頂薪續(xù)約。算上整個(gè)職業(yè)生涯，西蒙斯在NBA拿到的合同總額超過(guò)2億美元。這不是邊緣天賦能走到的位置。甚至放在更殘酷的對(duì)照組里看，西蒙斯之后連續(xù)三屆狀元，富爾茨、艾頓、蔡恩-威廉森，只有“胖虎”入選過(guò)全明星，而且他的出勤率和穩(wěn)定性同樣飽受質(zhì)疑。從這個(gè)維度看，西蒙斯并不孤獨(dú)，也遠(yuǎn)沒(méi)有輸?shù)媚敲磸氐住?/p>

至少，釣魚(yú)的生活里還有一個(gè)伴。

這并不是說(shuō)西蒙斯的職業(yè)生涯沒(méi)有問(wèn)題，也不是要替他洗掉爭(zhēng)議。外界對(duì)西蒙斯投籃能力的質(zhì)疑、對(duì)關(guān)鍵時(shí)刻選擇的批評(píng)，場(chǎng)外缺乏自律的報(bào)道，這些都有事實(shí)基礎(chǔ)。但里奇-保羅要說(shuō)的是另一個(gè)常被忽略的角度，NBA這些年不斷制造“下一個(gè)勒布朗-詹姆斯”的故事，卻很少承認(rèn)，這樣的敘事本身，就可能是壓垮一些球員的起點(diǎn)。當(dāng)一個(gè)人被推到過(guò)高的位置，所有表現(xiàn)都會(huì)被放在同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)下反復(fù)審視。一旦偏離預(yù)期，哪怕只是停下來(lái)喘口氣，也會(huì)被解讀為墜落。西蒙斯的故事，很大程度上正是這種機(jī)制的產(chǎn)物。

西蒙斯不是一個(gè)簡(jiǎn)單的失敗案例，而是一個(gè)完成了階段目標(biāo)，卻沒(méi)能繼續(xù)匹配外界想象的球員。這不是天賦突然消失的問(wèn)題，而是欲望、方向和環(huán)境同時(shí)發(fā)生偏移后的結(jié)果。只是，在一個(gè)習(xí)慣用成王敗寇來(lái)講故事的聯(lián)盟里，這樣的復(fù)雜性，往往沒(méi)有市場(chǎng)，尤其是這個(gè)人根本就沒(méi)有那個(gè)心氣兒的時(shí)候。終究，西蒙斯只是炒作失敗的另外一個(gè)詹姆斯。