朝鮮的糧食短缺，我發現朝鮮人都很節約糧食

火車緩慢行駛在朝鮮的田野間，窗外是大片等待收割的金色稻田。一個瘦小的身影吸引了我的目光——那是個七八歲的孩子，正彎著腰，在已經收割過的田地里仔細搜尋著什么。他時而蹲下，用小手撿起幾穗被遺漏的稻谷，小心地放進隨身的小布袋里。不遠處，他的同伴也在做著同樣的事情。在朝鮮，這不僅是一種農閑時的勞作，更是一個民族面對糧食短缺時最本能的反應：每一粒糧食，都必須歸倉。

從新義州到平壤，鐵路沿線幾乎看不到閑置的土地。每一塊可耕作的坡地、每一處田埂邊緣，都被種上了玉米、大豆或蔬菜。這種“見縫插針”式的耕種，源于嚴峻的現實壓力：朝鮮國土多山，可耕地不足20%，且土壤肥力有限，加上長期面臨化肥、農機燃料和先進技術短缺的問題，提高單位面積產量的最直接方法，就是擴大耕種面積，哪怕只是一條田埂。

秋收時節，目之所及是大量的人力勞動。成片的稻田里，人們揮舞著傳統的鐮刀，彎腰割稻，動作整齊劃一，汗水在陽光下閃爍。收割好的稻捆被整齊地碼放在田邊，等待牛車或人力車運走。機械化在這里是奢侈的，偶爾能見到的老式拖拉機或脫粒機，已是現代農業的象征。這種以人力為主的精耕細作，固然效率低下，卻也在無形中塑造了一種人與土地之間更為緊密、更為敬畏的關系。農民清楚每一株秧苗的來歷，記得每一塊土地的脾性，這種知識代代相傳，成為在有限條件下維持產出的關鍵。

國家的糧食分配體系（公共分配制度）深刻影響著每一個家庭的餐桌。糧食按工種、年齡和貢獻定量配給，這決定了大多數家庭必須將配給糧作為生存的基石。也因此，自家房前屋后那幾平方米的“自留地”或集體農莊分配的小塊土地，其產出就變得至關重要——它們意味著泡菜缸能否被填滿，餐桌能否偶爾見到一點綠色，或者在青黃不接時提供關鍵的補充。糧食，在這里超越了經濟作物的范疇，直接等同于生存本身的安全感。

這種對糧食的珍視，從田間一直延伸到餐桌。在平壤的涉外餐廳，我們見識了朝鮮式的“光盤行動”。服務員會自然地將客人未吃完的菜肴仔細打包，即便那是外國人留下的剩菜。一位導游解釋說：“在我們看來，食物是天地和勞動者心血的結晶，浪費是一種罪過?！边@句話，既是官方倡導的節儉美德的體現，也內化為了許多人的日常習慣。

在普通朝鮮人的飲食中，物盡其用被發揮到極致。泡菜文化不僅是口味偏好，更是保存蔬菜、應對漫長冬季的智慧。菜根、菜葉很少被丟棄，總會被想辦法做成小菜或加入湯中。就連玉米芯，曬干后也能作為燃料。在商店里，有時能看到臨近或剛剛過期的食品仍在出售，價格可能更為低廉。對許多家庭而言，只要沒有明顯腐敗，“過期”只是一個需要更仔細甄別的標簽，而非立刻丟棄的理由。這種對食物邊界極致的拓展，背后是物質相對匱乏下形成的、高度務實的生活理性。

更重要的是，節約糧食在朝鮮被賦予了強烈的道德和政治色彩。官媒長期宣傳“艱苦斗爭”和“自力更生”精神，將反對浪費與愛國主義、維護體制穩定相聯系。金日成主席早年關于“米飯是共產主義”的言論，被反復引用，將糧食問題提升到了意識形態的高度。個人的節儉行為，因此不僅僅是個體美德，更是對國家號召的響應，是對集體克服困難的參與。這使得“不浪費”從一個生活習慣，升華為一種帶有使命感的公民實踐。

朝鮮的糧食緊張，是周期性出現的現實挑戰。自然條件、國際環境、經濟結構等多重因素交織，使得糧食安全始終是懸在頭上的達摩克利斯之劍。國際制裁限制了化肥和農機進口，極端天氣頻發影響收成，而高度集中的計劃體制在應對靈活市場波動時也常顯乏力。普通民眾對此有切身的體會：配給量時多時少，市場上糧食價格波動能直接牽動所有人的神經。

離開朝鮮前夕，我又看到了那群在夕陽下拾穗的孩子。他們的小布袋已經裝得半滿，臉上帶著滿足的笑容，結伴走向炊煙升起的村莊。那個畫面長久地印在我的腦海里。

對于朝鮮人而言，每一粒米確實都有重量——那不僅是物理上的重量，更是生活的重量、時代的重量，以及一個民族在追求尊嚴與安全道路上，所背負的沉重與堅韌。