北京的冬天,瘋飛的季節(jié)和岔劈的記憶

▲ 點擊關(guān)注一個努力脫離低級趣味的電臺

人上了年紀(jì)后的主要特征之一是變得非常愛回憶過往。這不，一到冬天劃水怪就頻頻想到一首歌——《北京的冬天》。“嘴唇變得干裂的時候，有人開始憂愁”，當(dāng)年正是因為這首文藝范十足的歌，“忽悠”劃水怪這個江蘇人不去上海工作，堅決北上，而他與北京的緣分或許要從小學(xué)時的那頓涮羊肉說起。

眼瞅著劃水怪如此感性，被稱為“播客界慈禧”的《發(fā)發(fā)大王》主播大王老師，被打趣稱為“李蓮英”的《黑水公園》主播金花老師，以及自稱“容嬤嬤”的《電影不無聊》主播囍兒老師，三位地地道道的北京人完全不被這種傷春悲秋的情緒所打動，本期節(jié)目因而在熱熱鬧鬧的氣氛中拉開大幕！

金花老師更是嚷著要通過本期節(jié)目，讓劃水怪對北京的冬天“祛祛魅”，畢竟一聽到歌詞里的“嘴唇干裂”，他就想到幼年時一到冬天就得往皴裂的嘴唇上抹香油的經(jīng)歷，以及最可怕的廁所奇觀“冬日冰山”，到現(xiàn)在一做噩夢還夢到“腳一滑，摔廁所里了。”

▲80年代的北京冬天

節(jié)目一開始，三位嘉賓就自報家門。大王與金花年齡相仿，在北京南城二環(huán)邊上長大，大王家擁有一個兩進的四合院，前院是她家和叔叔家，后院住著奶奶和小叔，被眾人調(diào)侃為“大戶人家，皇家之后”（不愧是播客界的慈禧）。

金花雖然也成長于胡同，但住的是大雜院，附近有多個名人故居，包括李蓮英，而院里各行各業(yè)的人都有。

▲李蓮英故居

而年輕一點的囍兒則沒有在胡同居住的經(jīng)歷，自她有記憶開始，就住在安貞醫(yī)院家屬院的樓房里。聊到這里就能看出囍兒老師的獨一無二，“無酒也微醺”的思維方式，因為她話鋒一轉(zhuǎn)，大力推薦安貞醫(yī)院的心血管科，被大王調(diào)侃為“老北京就醫(yī)指南”。

這三位嘉賓雖然年齡不同，成長環(huán)境也不完全一樣。但對于北京的共同回憶是一樣的，那就是——蜂窩煤，在沒有暖氣也沒有空調(diào)的年代，這是非常重要的取暖方式，也充分體現(xiàn)出“人多力量大”的優(yōu)勢。

在大王和金花的記憶里，冬天來臨前，各家各戶都會先估摸一下冬天需要燒多少煤，數(shù)學(xué)好、會蹬板車的人都是“人中龍鳳”。很多人以為會騎自行車就會蹬板車，劃水怪也曾這樣認(rèn)為，直到他發(fā)現(xiàn)板車非常容易翻車。

當(dāng)板車載著一車蜂窩煤到家門口時，家里的壯勞力會先換上一身瓦藍瓦藍，材質(zhì)為牛仔布的工作服，在院里找到高一點的地方，小心翼翼地一點點把蜂窩煤壘上去。這會兒家里小孩的任務(wù)主要是在門口假意玩耍嬉鬧，但實際是負(fù)責(zé)盯梢，防止有人拿著簸箕去鏟蜂窩煤遺留下的渣子，這些渣子堆在一起，重新加工后可以制作出新的蜂窩煤，彌足珍貴。

而金花因為居住在大雜院里，明顯環(huán)境更為復(fù)雜。他不光要防止有人拿蜂窩煤渣，還要每天清點蜂窩煤的數(shù)量，仔細(xì)核對，以防有人偷拿——“這會兒就看出數(shù)學(xué)的重要性了，加減乘除得會吧。”

運完蜂窩煤，正確點燃并使用蜂窩煤也絕對是個技術(shù)活。還好充滿智慧的勞動人民發(fā)明了“煤四件”——火筷子、火鉗子、火鉤子、火鏟子，各有各的用處。用碳把蜂窩煤點燃后，更為艱巨的問題如何避免一氧化碳中毒。金花調(diào)侃道：“以前每年冬天都有幾個人你再也見不著了。”

大王就有一氧化碳中毒的經(jīng)歷。還好那會兒大家上班時間都早，她奶奶很快察覺出了不對勁，叔叔一撩開她家門簾就發(fā)現(xiàn)大王一家三口整整齊齊躺在一起，但怎么叫都叫不醒。大王回憶起當(dāng)時的細(xì)節(jié)：“我爸都吐白沫了，我媽是一直‘哎喲哎喲’呻吟，我的口鼻處有些發(fā)青，那會兒救治的方式就是灌醋，掐人中，反復(fù)搖晃。”

直到大王讀幼兒園時，北京才有了所謂的“土暖氣”，就像是家庭供暖的局域網(wǎng)。雖然比燃燒蜂窩煤更安全，但冬日依舊是冷得厲害。

一到冬天，讓北京人目標(biāo)一致的除了拉運蜂窩煤，還有囤菜。在北京，有地窖的人家很少，大家為了冬天能吃上一口蔬菜，提前囤好大量白菜和蘿卜是重中之重，必須是全家出動，有人負(fù)責(zé)買菜、有人負(fù)責(zé)搬運，金花再次發(fā)揮數(shù)學(xué)好的優(yōu)勢，除了清點蜂窩煤的數(shù)量，還要再點一遍白菜。而他的鄰居則因為患病，極其貧寒，為了熬過嚴(yán)寒，不得不四處“拿菜、拿煤”，胡同里的人也都抱著睜一只眼閉一只眼的態(tài)度。

劃水怪也有相似的囤菜回憶。他還記得父親在地上搭好木架，把白菜放上去，最后在上面搭上一個大棉氈子。囍兒的家里雖然沒有地窖，但奶奶家卻有，就利用大空間搭建起了“白菜長城”，還腌泡菜吃。

白菜白肉、醋溜白菜……似乎吃來吃去都是這幾個固定菜式，但這種單調(diào)的重復(fù)也無形中成為了上一輩人安全感的來源，冬天熱騰騰的餐桌上只有大白菜的身影，其它蔬菜都被扣上“反季節(jié)”的帽子。大王和金花的父母至今還有囤菜、囤雞蛋的習(xí)慣，大王的父親表面上說最討厭吃白菜、棒子面一類的食物，但只要缺了就要立刻補上。

▲1988年11月，排隊購買白菜

除了白菜，大王家里還會提前制作西紅柿醬。把西紅柿煮熟打成泥后，拿漏斗一點點灌入打點滴的玻璃瓶里，不加任何調(diào)料，用的時候只需倒一點出來，借個西紅柿的味道即可，這抹酸甜，是冬日里的明亮色彩。與不能吃辣的老北京相比，劃水怪是被家里的辣椒醬給喂大的，把紅辣椒攪碎用一點鹽巴腌制，放在小罐子里，過段時間就可以配牛肉、白菜吃。

說完了囤煤囤菜，眾人又聊起了常規(guī)美食——火鍋。劃水怪讀小學(xué)時，他的叔叔曾來北京出差，吃到銅鍋涮肉，驚為天人，回到家里便想復(fù)刻。羊肉提前凍冰箱，大鍋內(nèi)只放清水和枸杞，調(diào)料是特意從北京帶來的芝麻醬，沒有韭菜花和醬豆腐，也依舊讓幼年的劃水怪開心不已，連問叔叔明天能不能繼續(xù)吃，叔叔則表示老北京涮羊肉不能連著吃，一周兩次就夠了。

▲1982年冬在“東來順”飯莊吃涮羊肉的食客

而現(xiàn)在的劃水怪對銅鍋依舊愛得深沉，吃法地道，讓大王驚呼，原來他才是老北京。金花家里人多有當(dāng)知青的經(jīng)歷，他童年最期盼的事莫過于內(nèi)蒙古的老鄉(xiāng)帶著新鮮羊肉來北京看望他們一家人，他還在節(jié)目里打趣地表示，在北京吃銅鍋，如果吃到一氧化碳中毒，那就說明吃到位了，這局差不多可以散了。

除了銅鍋涮肉，幾位嘉賓的美食回憶里也有各類小吃。囍兒就提到現(xiàn)在早已不見的王府井小吃街，她最愛山藥冰糖葫蘆，還有吃到滿臉冒血還是停不下來的香香脆脆的炸蝎子。劃水怪對此地也有深刻印象，大一時，在這里見到了北京早餐三件套——焦圈、豆汁、咸菜。他沒喝豆汁，卻吃了十幾個焦圈。

真正的老北京金花卻是最近才嘗試了豆汁，他曾在“黑水公園”節(jié)目里表示，老北京人不喝豆汁，被他的朋友知道后，硬拉著他喝了人生第一碗豆汁——“不難喝，但肯定沒可樂好喝。”

寒冷的冬日怎能少了冰上運動呢？幾位嘉賓的父輩很年輕時就會打冰球，雖然這是個激烈且極易受傷的運動。囍兒最近看了一個大爺們打冰球的視頻，被感動到熱淚盈眶，而她本人也是冰上運動愛好者，包括令金花和大王瞠目結(jié)舌的冰上蹦野迪，沒有音樂伴奏，一群年輕人就在冰上隨意扭動肢體，這讓囍兒覺得非常放松，開心，這樣的場景被大王一語道破，“以為你們觸電了呢。”

▲囍兒老師小時候

大王和金花則都有玩冰車的回憶。那會兒北京的冬天比現(xiàn)在冷很多，冰也凍得十分結(jié)實，冬天縱有千般不好，但簡陋的冰車確實給人實打?qū)嵉臍g樂，也是從這里大王學(xué)習(xí)到了物理知識——什么是“慣性”。

▲1982年的北海公園冰場

游玩的事沒說幾句，劃水怪就大膽問出了很多人都關(guān)心的問題——冬天時，胡同里怎么上廁所。畢竟他家里一直都有洗手間，兩三歲時就有了抽水馬桶，上下水都沒問題，來北京后才開始使用公廁，不過那會兒北京公廁已經(jīng)非常干凈，人性化了。

此話一出，立刻勾起了金花的恐怖記憶。他所在的胡同人多，自然廁所坑位也多，但最初是沒有擋板的，人與人之間離得很近，可以拉著手上廁所，最尷尬的是坑位基本都是門對門，面對面，大人難免覺得尷尬，都會自帶報紙上廁所，只為擋住面部，避開與他人的視線交匯。

一年四季上廁所都是有固定時間段的，比如要避開人流最多的早高峰。夏天時，胡同的公廁門口往往是孩子聚會的樂園，拍洋畫、聊變形金剛都在這里進行。但一到冬天，公廁就變成噩夢一般的存在，無論是孩子還是大人，都需要抵御四處漏風(fēng)，還有越來越昏暗，有時干脆漆黑一片的光線，以及腳下早已結(jié)冰的排泄物，一步步往前挪，稍不注意可能就會掉進坑里。說到這兒，金花老師不禁感嘆：“還是現(xiàn)在的生活好啊，公廁里都有空調(diào)了。”

幾位嘉賓還聊到了那個時候冬天起床有多困難。囍兒不負(fù)眾望再次把話題引到那些消失的事物上，從鴿哨聊到故宮里的火麒麟，最后整個鐵鍋大亂燉，幾位嘉賓也都“瘋”了，究竟有多精彩呢？諸位大密蜜們就慢慢聽吧，一聽一個不吱聲。

主播 / 相征

嘉賓 / 金花、囍兒、發(fā)發(fā)大王

封面設(shè)計 / 劃水怪

音頻后期 / 陸凱BBBBUDDHA

音頻上傳 / 恬恬

⊿ 00:01:14 / 播客圈的慈禧、容嬤嬤、李蓮英都來啦

⊿ 00:06:23 / 各報家門

⊿ 00:14:58 / 關(guān)于蜂窩煤的共同回憶

⊿ 00:39:30 / 全家總動員——囤大白菜、蘿卜

⊿ 00:48:25 / 西紅柿醬指南

⊿ 00:52:49 / 囍兒吃墻皮是咋回事

⊿ 01:12:19 / 冰上運動花樣多

⊿ 01:33:24 / 郁冬+老狼 - 北京的冬天

⊿ 01:36:40 / 冬天上廁所的那些事

⊿ 01:56:52 / 從被窩里出來有多困難

⊿ 02:11:24 / 消失不見的鴿哨

⊿ 02:16:06 / 徹底脫線：滾圈、故宮火麒麟等

⊿ 02:35:12 / 龍膽紫PurpleSoul - Beijing Zoo

頭圖設(shè)計 / 劃水怪

文案 / 王不留行

排版 / 恬恬

本文插圖均來自網(wǎng)絡(luò)

本文未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載△留言獲取內(nèi)容授權(quán)

Copyright ?midnightalks.All rights reserved

再點個在看就更完美了