十年從老破小到大平層，我才明白：無需證明，才是真正的抵達(dá)

那只三萬一的托特包擠過樓道時(shí)，帆布側(cè)邊蹭上了不知誰家堆放的舊紙箱。

灰白的塵埃在昏暗光線下?lián)P起，像極了她此刻心里那點(diǎn)說不清的失落。

于依晨甚至刻意放慢了腳步，讓包身上醒目的logo能多暴露幾秒。

可收房租的大叔正埋頭記賬，對(duì)門的夫妻在爭吵今晚誰洗碗。

沒人看她，更沒人看她的包。

五年前她曾發(fā)誓，離開這鬼地方時(shí)要讓所有人看見她的成功。

如今真的站在了云頂苑二十七層的落地窗前，她卻穿著夜市買的汗衫。

窗外江景璀璨，門廊外鄰居路過，對(duì)她汗衫上褪色的卡通圖案投來微笑。

那微笑里沒有審視，只有尋常的鄰里友善。

原來有些東西，拼命想展示時(shí)無人問津。

真正放下后，反而獲得了最平靜的接納。

直到筒子樓的老鄰居突然出現(xiàn)在這光潔的大理石大堂。

兩個(gè)世界以最尷尬的方式碰撞——

她才終于懂得，這十年的遷徙，從來不是從破舊走向奢華。

而是從“需要被看見”走向“無需證明”。

01

傍晚六點(diǎn)半，“光明里”三號(hào)樓的聲浪準(zhǔn)時(shí)響起。

炒菜聲、電視聲、孩子的哭鬧、夫妻的爭執(zhí)，全部擠進(jìn)這條不足一米寬的樓道。

于依晨的高跟鞋小心翼翼地尋找落腳點(diǎn)。

右邊是王家的舊自行車，左邊是李家舍不得扔的腌菜壇子。

她的新包——淺咖色小牛皮，五金件閃著含蓄的光——不得不側(cè)著身子通過。

“小宇回來啦？”

收租的陳伯從賬本里抬頭，老花鏡滑到鼻尖。

他習(xí)慣叫所有年輕租客“小”加名字最后一個(gè)字。

于依晨嗯了一聲，目光掃過陳伯的臉。

老人已經(jīng)低下頭繼續(xù)算賬，筆尖在泛黃的紙上沙沙作響。

他甚至沒注意到她換了包。

也對(duì)，上個(gè)月她背的是兩百塊的帆布包，拉鏈壞了用別針湊合。

陳伯那時(shí)也沒多看一眼。

二樓轉(zhuǎn)角，謝淑英阿姨正站在自家門口剝毛豆。

塑料盆擱在矮凳上，豆莢噼啪落進(jìn)盆里。

“依晨今天又加班？年輕人別太拼，身體要緊。”

謝阿姨說話時(shí)手上不停，眼睛卻將她從頭到腳掃了一遍。

于依晨下意識(shí)把包往身前攏了攏。

logo應(yīng)該朝外吧？她早上出門前確認(rèn)過三次。

“哎，這包挺結(jié)實(shí)，能裝不少東西吧？”謝阿姨終于說了句相關(guān)的話。

“還好，工作需要。”于依晨聲音平淡，心跳卻快了些。

“實(shí)用就好，實(shí)用就好。”謝阿姨已經(jīng)轉(zhuǎn)向毛豆，“對(duì)了，上周我跟你說的那男孩子……”

于依晨笑著搪塞過去，逃也似的爬上三樓。

她的房間在走廊盡頭，二十平米，帶一個(gè)能轉(zhuǎn)身的衛(wèi)生間。

鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，隔壁門開了。

韓斌端著不銹鋼飯盒走出來，看樣子要去公共廚房熱飯。

四十五六歲的男人，穿著洗得發(fā)白的工裝襯衫。

“回來了。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音不高。

“韓師傅。”于依晨也點(diǎn)頭。

兩人做鄰居三年，對(duì)話不超過五十句。

韓斌的目光在她身上停留了一秒。

真的只有一秒，然后他就端著飯盒往走廊另一頭去了。

于依晨關(guān)上門，后背靠在門板上。

房間里彌漫著老舊家具和潮濕墻壁混合的氣味。

她把包輕輕放在唯一像樣的家具——一張二手書桌上。

臺(tái)燈亮起，昏黃的光照在包身上。

皮質(zhì)紋理細(xì)膩，縫線工整，一切都彰顯著“昂貴”二字。

這是她連續(xù)加班三個(gè)月?lián)Q來的季度獎(jiǎng)金。

買下它時(shí)，導(dǎo)購小姐的笑容甜得發(fā)膩，話語里滿是恭維。

于依晨當(dāng)時(shí)覺得，自己終于配得上這樣的包了。

可此刻在二十平米的老破小里，這包顯得突兀又滑稽。

像闖錯(cuò)劇場(chǎng)的演員，穿著華服站在廢墟上。

窗外傳來謝阿姨響亮的聲音：“老韓，我家燉了排骨，給你盛一碗？”

然后是韓斌低沉的回應(yīng)：“不用了，謝謝。”

于依晨拉開窗簾。

對(duì)面樓距離近得能看清別人家電視里播的節(jié)目。

一家三口正圍著小桌子吃飯，孩子揮舞著筷子。

她忽然想起導(dǎo)購小姐的話：“這包很襯您的氣質(zhì)。”

什么氣質(zhì)呢？

在筒子樓里，所有人的氣質(zhì)都被潮濕的空氣、狹窄的空間、嘈雜的聲音同化了。

變成一種名為“生存”的灰撲撲的底色。

包靜靜地躺在桌上，像個(gè)沉默的諷刺。

02

周六早晨，筒子樓醒得早。

七點(diǎn)不到，公共水房已經(jīng)排起隊(duì)。

于依晨端著塑料盆，里面泡著兩件襯衫。

前面是謝阿姨和兩個(gè)同樣年紀(jì)的女人，正在交換菜場(chǎng)情報(bào)。

“東頭那家肉鋪今天排骨特價(jià)，去晚了就沒了。”

“青菜還是老劉家的新鮮，他自家地里種的。”

水聲嘩嘩，肥皂泡在水池里堆積成小小的雪山。

“依晨今天休息？”謝阿姨扭頭看見她，自然地接過話頭。

“嗯，這周雙休。”于依晨把襯衫浸入水中。

“那正好，下午跟我去趟公園。”謝阿姨眼睛發(fā)亮，“我侄子在事業(yè)單位，三十歲，有房……”

“謝阿姨，我真的暫時(shí)不考慮。”于依晨擠出一個(gè)笑。

“你呀，就是眼光高。”旁邊胖胖的李嬸插話，“女孩子二十八不小了，再拖就難找嘍。”

于依晨搓衣服的力度大了些。

泡沫濺到池邊，她默默擦掉。

“人家小于是白領(lǐng)，跟咱們想法不一樣。”謝阿姨打著圓場(chǎng)，語氣卻透著不認(rèn)同。

白領(lǐng)。這個(gè)詞在筒子樓里有種微妙的距離感。

既不是徹底的自己人，又還沒夠到真正“樓上那些人”的檔次。

于依晨端起洗好的衣服，穿過走廊。

各家門戶大開，為了通風(fēng)，也為了某種心照不宣的互相照看。

誰家孩子哭了，誰家夫妻吵架了，誰都瞞不過鄰居的耳朵。

302的門虛掩著，韓斌正在修一把舊椅子。

工具攤在地上，他蹲在那里，背影寬闊而沉默。

于依晨經(jīng)過時(shí)，他剛好抬頭。

兩人目光撞上，她下意識(shí)移開視線。

“衣服洗好了？”韓斌開口，聲音還是那樣平。

“嗯。”她應(yīng)了一聲，腳步?jīng)]停。

“今天太陽好，頂樓晾衣繩應(yīng)該有空位。”

于依晨愣了愣，轉(zhuǎn)頭看他。

韓斌已經(jīng)低下頭繼續(xù)擺弄椅子，好像剛才那句話只是隨口一提。

但她知道不是。

頂樓晾衣繩是這棟樓的稀缺資源，周末通常要搶。

韓斌是在提醒她。

“謝謝。”她說。

男人擺擺手，沒再抬頭。

于依晨端著盆上樓。

鐵質(zhì)樓梯發(fā)出沉悶的回響，每一級(jí)都像是歲月的嘆息。

頂樓果然空曠，只有兩根繩子上掛著床單。

她把襯衫抖開，小心地用夾子固定。

江風(fēng)從樓宇縫隙吹來，帶著渾濁的江水氣息。

遠(yuǎn)處，新開發(fā)的江景樓盤玻璃幕墻反射著陽光。

那些建筑像另一個(gè)世界的水晶塔，遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。

她曾經(jīng)無數(shù)次站在這里眺望，幻想有一天能住進(jìn)去。

如今那只三萬的包就掛在房間里的椅背上。

可幻想和現(xiàn)實(shí)之間，似乎還隔著比江水更寬的東西。

“小于，晾衣服呢？”

謝阿姨的聲音從樓梯口傳來。

她端著淘米籃上來，準(zhǔn)備利用陽光曬些豆子。

“嗯，趁太陽好。”于依晨夾好最后一個(gè)夾子。

謝阿姨走到她身邊，順著她的目光望向江對(duì)岸。

“看那些高樓啊？我兒子也想買，說了一年了，首付還差三十萬。”

語氣里是自豪，也是嘆息。

“會(huì)買上的。”于依晨說。

“難哦。”謝阿姨抓了把豆子撒在竹篩上，“咱們這種普通人，一輩子就圖個(gè)安穩(wěn)。”

她轉(zhuǎn)頭看于依晨，眼神復(fù)雜。

“阿姨知道你心氣高，是好事。但有時(shí)候也得看看腳下，看看眼前人。”

話里有話，于依晨聽懂了。

“我明白。”她輕聲說。

謝阿姨拍拍她的手，沒再說什么。

豆子在竹篩里滾動(dòng)的沙沙聲，混合著遠(yuǎn)處工地的轟鳴。

兩種聲音，兩個(gè)世界，在這個(gè)灰撲撲的頂樓短暫交匯。

于依晨忽然想起韓斌剛才的眼神。

平靜，通透，好像什么都看明白了，又什么都不說破。

那種眼神讓她莫名有些慌。

03

蕭俊邁的車停在巷口，進(jìn)不來。

光明里的巷道太窄，兩側(cè)還停滿了電動(dòng)車和舊自行車。

于依晨踩著高跟鞋小心地走出去，避開地面的積水。

“這兒！”蕭俊邁從車窗探出頭。

他今天開了公司的車，一輛黑色SUV，在破舊巷口格外扎眼。

幾個(gè)小孩圍著車轉(zhuǎn)，手指小心翼翼地碰觸光潔的車漆。

于依晨拉開車門坐進(jìn)去，皮革座椅的涼意透過薄裙傳來。

“等很久了？”她系好安全帶。

“十分鐘而已。”蕭俊邁發(fā)動(dòng)車子，“這地方真該拆遷了。”

車子緩緩駛離，后視鏡里筒子樓漸漸縮小。

于依晨注意到，蕭俊邁說“這地方”時(shí)，語氣里有種不自覺的疏離。

不是厭惡，更像是某種劃清界限的聲明。

“想吃什么？”他問。

“都行。”于依晨靠在座椅上，疲憊感涌上來。

連續(xù)加班一周，今天終于能正常下班。

蕭俊邁選了家新開的融合菜餐廳，人均三百。

服務(wù)員引他們到靠窗的位置，窗外是精心設(shè)計(jì)的庭院景觀。

“我升職了。”于依晨在點(diǎn)完菜后說。

蕭俊邁正在倒水，手頓了頓：“真的？什么職位？”

“項(xiàng)目副總監(jiān)，下個(gè)月生效。”

“太好了！”他笑起來，眼角有淺淺的紋路，“我就知道你能行。漲薪多少？”

“基本工資加百分之三十，還有項(xiàng)目分成。”

于依晨說這些時(shí)，手指無意識(shí)地摩挲著餐巾。

她期待看到蕭俊邁眼里有更多的東西。

不只是高興，還有一些……比如認(rèn)可？或者別的什么。

“那我們可以考慮換房子了。”蕭俊邁果然說到這個(gè)，“你現(xiàn)在那個(gè)地方實(shí)在……”

“實(shí)在什么？”于依晨端起水杯。

“你知道的，環(huán)境太差，治安也一般。上次我去接你，樓道燈壞了兩盞。”

他說得沒錯(cuò)，但于依晨心里還是刺了一下。

“我住了五年。”她說。

“所以才更要搬。”蕭俊邁語氣溫和，“依晨，我們都不年輕了，該為未來打算。”

“我們”這個(gè)詞用得自然而然。

于依晨看著他，這個(gè)交往兩年的男人。

三十一歲，外企中層，有車，正在攢首付。

符合一切世俗意義上的“合適”。

“你覺得云頂苑怎么樣？”蕭俊邁翻開手機(jī)相冊(cè)，“我同事剛在那兒買了，江景房。”

照片里是開闊的客廳，整面落地窗，江水在遠(yuǎn)處流淌。

陽光灑在木地板上，干凈得沒有一絲灰塵。

“多少錢一平？”于依晨問。

“七萬左右，最小戶型一百二十平。”

她默默心算，首付至少要三百萬。

“我看看存款。”蕭俊邁點(diǎn)開銀行APP，眉頭微蹙，“還差不少。”

“我也存了一些。”于依晨說。

蕭俊邁抬頭看她，眼神有些驚訝：“你那個(gè)房租和開銷……能存多少？”

話一出口，他自己也意識(shí)到不妥。

“我不是那個(gè)意思，我是說……”

“我季度獎(jiǎng)金挺多的。”于依晨打斷他，“加上之前的積蓄，大概有八十萬。”

這次蕭俊邁是真的驚訝了。

他張了張嘴，好一會(huì)兒才說：“你從來沒提過。”

“沒找到合適的機(jī)會(huì)。”于依晨低頭切牛排。

肉質(zhì)鮮嫩，醬汁濃郁，是她平時(shí)舍不得點(diǎn)的菜。

“那加起來，我們有一百六十萬。”蕭俊邁眼睛亮起來，“再貸點(diǎn)款，也許真能看看云頂苑。”

他的興奮溢于言表，開始規(guī)劃戶型、樓層、裝修風(fēng)格。

于依晨安靜地聽著，偶爾點(diǎn)頭。

餐廳輕柔的音樂流淌，周圍是衣著得體的客人，低語淺笑。

一切都符合她對(duì)“體面生活”的想象。

可為什么心里空落落的？

“對(duì)了，下周我爸媽來，一起吃個(gè)飯？”蕭俊邁忽然說。

于依晨叉子上的牛排停在半空。

“怎么突然……”

“他們想見見你。”蕭俊邁笑著，但眼神里有種催促，“畢竟我們也交往兩年了。”

她想起謝阿姨的話：“女孩子二十八不小了。”

想起樓道里潮濕的氣味，想起韓斌沉默的背影。

想起那只孤單地躺在二十平米房間里的名牌包。

“好。”她說。

蕭俊邁明顯松了口氣，笑容更自然了。

飯后他送她回光明里，車依然停在巷口。

“我就不進(jìn)去了，明天一早要出差。”他說。

于依晨點(diǎn)頭，下車前，蕭俊邁拉住她的手。

“依晨，我們會(huì)越來越好的。”

他的掌心溫暖干燥，語氣誠懇。

“我知道。”于依晨微笑。

她看著車子駛遠(yuǎn)，尾燈消失在街角。

轉(zhuǎn)身走進(jìn)巷道時(shí)，高跟鞋踩進(jìn)一個(gè)小水洼。

污水濺到腳踝，涼意順著皮膚往上爬。

她忽然想起，剛才在餐廳，蕭俊邁自始至終沒注意到她換了新包。

一次都沒有。

04

項(xiàng)目簽約成功的那天，于依晨在會(huì)議室里很平靜。

甲方代表握手時(shí)說“于總監(jiān)年輕有為”，她只是微笑說謝謝。

反倒是團(tuán)隊(duì)里的年輕人歡呼雀躍，嚷著要她請(qǐng)客。

她當(dāng)然請(qǐng)了，選了人均五百的日料店。

清酒倒進(jìn)小瓷杯時(shí)，組里剛畢業(yè)的小姑娘湊過來。

“晨姐，你那個(gè)包是不是今年新款？真好看。”

終于有人注意到了。

于依晨心里那點(diǎn)微妙的滿足感還沒浮上來，就聽見另一個(gè)聲音。

“晨姐背什么都好看，人家是氣質(zhì)好。”

話題很快轉(zhuǎn)向明星八卦、網(wǎng)紅店打卡。

那只包被提及了十秒，然后就被遺忘了。

就像在筒子樓里一樣。

深夜回到光明里，于依晨沒有直接上樓。

她站在巷口，抬頭看這棟老建筑。

外墻斑駁，空調(diào)外機(jī)像爬滿墻面的甲蟲，窗口伸出各種晾衣桿。

她的房間在四樓最左邊，窗簾緊閉，黑暗一片。

整整十年。

十八歲來這座城市讀大學(xué)，畢業(yè)后留在這里。

從八人間的公司宿舍，到與人合租，再到咬牙租下這二十平米的單間。

她以為搬進(jìn)獨(dú)立空間就是勝利。

后來才發(fā)現(xiàn)，真正的戰(zhàn)場(chǎng)在更廣闊的地方。

獎(jiǎng)金到賬的短信是凌晨一點(diǎn)來的。

數(shù)字后面的零，她數(shù)了三遍。

足夠付云頂苑的首付，甚至還能留出裝修錢。

于依晨坐在床沿，手機(jī)屏幕的光映在她臉上。

沒有狂喜，沒有激動(dòng)，只有一種深重的疲憊。

和一種更深的茫然。

第二天是周末，她破天荒睡到九點(diǎn)。

敲門聲響起時(shí)，她正在煮泡面。

“依晨，在嗎？”是謝阿姨的聲音。

于依晨攏了攏睡衣，開門。

謝阿姨端著一碗還冒熱氣的餛飩：“剛包的，給你嘗嘗。”

“謝謝阿姨，太麻煩了。”于依晨接過碗。

“不麻煩，反正我也要包。”謝阿姨沒走，目光在屋里掃了一圈。

房間很小，一眼就能看完。

書桌、床、簡易衣柜，還有墻上貼的世界地圖。

地圖上有許多標(biāo)記，都是她想去的地方。

“你要搬家？”謝阿姨忽然問。

于依晨心里一驚：“阿姨怎么知道？”

“韓斌說的，他看見你在看房產(chǎn)廣告。”

謝阿姨的語氣很平常，但眼神里有東西。

“還沒定，只是看看。”于依晨含糊道。

“是該換了。”謝阿姨嘆氣，“這房子太舊，冬天冷夏天熱。找到合適的告訴我，阿姨幫你找搬家公司。”

她說完就走了，留下那碗餛飩和滿屋的香氣。

于依晨關(guān)上門，背靠著門板。

謝阿姨沒問她搬去哪里，沒問房價(jià)，沒說那些慣常的關(guān)心話。

這種反常的沉默，反而讓她難受。

下午，她去了云頂苑售樓處。

銷售是個(gè)比她年輕的女孩，笑容標(biāo)準(zhǔn)，話術(shù)流暢。

“這套二百七十度江景，樓層好，視野開闊。就是價(jià)格稍高一些。”

樣板間里，陽光透過落地窗灑滿每個(gè)角落。

開放式廚房，雙主臥設(shè)計(jì)，陽臺(tái)大到可以放下一套藤椅。

于依晨站在客廳中央，能聽見自己的心跳。

“我要了。”她說。

銷售愣了一下，隨即笑容更燦爛：“您確定？不用和家人商量一下？”

“確定。”于依晨拿出銀行卡，“全款。”

簽合同的過程很快，快得像一場(chǎng)夢(mèng)。

直到走出售樓處，晚風(fēng)一吹，她才清醒過來。

手機(jī)響了，是蕭俊邁。

“依晨，我爸媽改到下周來了，你這周末有空嗎？我們看看房子？”

“我買了。”于依晨說。

“什么？”蕭俊邁沒反應(yīng)過來。

“我買了云頂苑的房子，今天剛簽。”

電話那頭沉默了很久。

久到于依晨以為信號(hào)斷了。

“你一個(gè)人買的？”蕭俊邁的聲音有些干。

“嗯，全款。”

更長的沉默。

“怎么不跟我商量？”這次語氣里有了別的情緒。

“你上周不是說，再攢一年錢才能看云頂苑嗎？”于依晨平靜地說，“我等不及了。”

“等不及什么？”

等不及離開光明里。

等不及證明自己真的可以。

等不及擺脫那種需要被認(rèn)可、卻總是無人看見的狀態(tài)。

但這些話她沒說。

“等不及想有個(gè)自己的家。”她最終這樣說。

蕭俊邁嘆了口氣：“好吧，買了也好。戶型怎么樣？多大面積？”

“一百八十平，江景。”

“一百八……”蕭俊邁倒吸一口氣，“那得一千多萬。你哪來這么多錢？”

“項(xiàng)目獎(jiǎng)金，加上這些年的積蓄，還有……我把老家的房子賣了。”

最后一句是假的。

老家的房子早就不屬于她了，父母離婚時(shí)判給了父親。

但她需要這個(gè)理由，讓一切顯得合理。

“你從來沒提過。”蕭俊邁又說了一遍這句話。

“現(xiàn)在你知道了。”于依晨說，“下周你爸媽來，我可以請(qǐng)他們來新家吃飯。”

電話掛斷后，她站在街邊。

霓虹燈次第亮起，車流如織。

手里提著售樓處送的禮品袋，里面是精致的樓書和鑰匙扣。

鑰匙扣上掛著云頂苑的logo，銀質(zhì)，冰涼。

她握緊它，金屬棱角硌著掌心。

真實(shí)的痛感。

05

搬家那天是個(gè)陰天。

于依晨只叫了搬家公司，沒告訴任何人。

其實(shí)也沒什么可搬的。

大部分家具都留給了謝阿姨，讓她分給有需要的鄰居。

衣服、書、一些雜物，加起來不到二十個(gè)紙箱。

“真要走啦？”謝阿姨站在門口，眼睛有些紅。

“嗯，謝謝阿姨這些年的照顧。”于依晨遞過去一個(gè)信封，“一點(diǎn)心意。”

“這我不能要！”謝阿姨推開，“你一個(gè)女孩子在外面打拼不容易，留著錢好好過日子。”

推讓幾次，于依晨只好收回來。

“有空回來看看。”謝阿姨拉著她的手，“不管住哪兒，這兒總是你的娘家。”

這話讓她鼻子一酸。

下樓時(shí)遇到韓斌。

他剛下班，工裝外套上沾著些灰。

“韓師傅。”于依晨打招呼。

韓斌看看她，又看看搬家公司的人。

“要走了？”

“嗯，今天搬。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里掏出一個(gè)小布包。

“老家寄來的棗，自己曬的，不甜，但干凈。”

布包洗得發(fā)白，邊緣有些毛糙。

于依晨接過，沉甸甸的。

“謝謝。”

“客氣什么。”韓斌擺擺手，“新家在哪兒？”

“云頂苑。”

他眼里閃過一絲什么，很快又恢復(fù)平靜。

“好地方。好好過。”

說完就轉(zhuǎn)身上樓了，背影消失在昏暗的樓道里。

于依晨握緊那個(gè)布包，棗子的香氣隱隱透出來。

搬家的車駛離光明里時(shí)，她沒回頭。

不敢回頭。

新家在二十七層。

電梯平穩(wěn)無聲，鏡面映出她有些蒼白的臉。

她今天特意穿了最舊的T恤，夜市三十塊買的，洗得領(lǐng)口都松了。

牛仔褲膝蓋處磨得發(fā)白，帆布鞋邊沿開了膠。

像是一種儀式，或者一種測(cè)試。

電梯門開，走廊鋪著厚厚的地毯，吸走所有腳步聲。

她的房間在走廊盡頭，雙開門。

鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，門開的瞬間，江景撲面而來。

陰天的江水是灰藍(lán)色的，緩緩流淌，貨輪像小小的玩具。

房間空曠，說話都有回聲。

紙箱堆在客廳中央，像一座孤島。

于依晨站了一會(huì)兒，開始拆箱。

先把書擺進(jìn)定制書柜，再把衣服掛進(jìn)衣帽間。

衣帽間比她光明里的整個(gè)房間還大。

那只三萬的包被放在最顯眼的位置，旁邊是其他幾只輕奢品牌。

現(xiàn)在它們終于有了匹配的環(huán)境。

可她卻不想背了。

忙到傍晚，肚子餓了。

她決定去小區(qū)超市買點(diǎn)吃的。

出門前，她看了一眼鏡子里的自己。

舊T恤，牛仔褲，頭發(fā)隨便扎成馬尾，素面朝天。

就這樣吧。

小區(qū)綠化做得極好，像公園。

石板小徑蜿蜒，兩旁是精心修剪的灌木。

幾個(gè)老人在慢走，穿著舒適的運(yùn)動(dòng)服。

牽著狗的女人對(duì)她點(diǎn)頭微笑，狗繩是某奢侈品的經(jīng)典花紋。

超市在會(huì)所一樓，干凈明亮，貨品陳列得像藝術(shù)品。

于依晨拿了牛奶、面包、水果，排隊(duì)結(jié)賬。

前面是個(gè)四十多歲的女人，米色羊絨開衫，珍珠耳釘。

購物車?yán)锸怯袡C(jī)蔬菜和進(jìn)口食材。

輪到于依晨時(shí)，收銀員微笑：“新鄰居？”

“今天剛搬來。”

“歡迎入住。”收銀員熟練掃碼，“需要送貨上門嗎？超過兩百元免費(fèi)配送。”

“不用了，就這些。”

于依晨拎著袋子走出超市，天開始飄雨。

毛毛雨，不礙事，但她還是加快了腳步。

“等等。”身后傳來聲音。

是剛才前面那個(gè)女人，撐著傘走過來。

“一起走吧，雨雖然小，淋久了也容易感冒。”

傘面傾向她這邊，淡淡的香水味，不濃郁，很好聞。

“謝謝。”于依晨說。

“不客氣。我是唐銀娥，住十二棟。你呢？”

“于依晨，剛搬來，八棟。”

“八棟江景房，視野最好。”唐銀娥微笑，“裝修累人吧？我去年搬來時(shí)折騰了三個(gè)月。”

“還好，買的精裝，添點(diǎn)家具就行。”

“那省心多了。”唐銀娥自然地接過話題，“周末社區(qū)有咖啡分享會(huì)，有空可以來坐坐。在會(huì)所二樓，十點(diǎn)開始。”

“好，有時(shí)間一定去。”

走到八棟樓下，唐銀娥收起傘。

“那周末見。”

“周末見。”

于依晨走進(jìn)大堂，電梯門關(guān)上。

鏡面里，她的舊T恤在光潔的環(huán)境中顯得格格不入。

但唐銀娥剛才的眼神里，沒有任何審視或評(píng)判。

只有平等的、友善的交流。

就像她穿的不是三十塊的汗衫，而是和唐銀娥一樣的羊絨開衫。

電梯上行，數(shù)字跳動(dòng)。

于依晨靠著轎廂壁，忽然笑出聲。

笑聲在密閉空間里回蕩，有點(diǎn)空，有點(diǎn)澀。

原來是這樣。

原來真的可以這樣。

06

云頂苑的生活節(jié)奏很慢。

或者說，這里的人有能力把生活過慢。

早上七點(diǎn)，于依晨被鳥叫聲喚醒。

不是光明里那種麻雀的嘰喳，是更清越的、不知名的鳥鳴。

她拉開窗簾，江面籠罩著薄霧，對(duì)岸的建筑若隱若現(xiàn)。

晨跑的人沿著江濱步道慢跑，身影在霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

她換上運(yùn)動(dòng)服，也下了樓。

空氣清新得有些不真實(shí)，帶著植物和江水的氣息。

“早啊。”遛狗的老人打招呼。

“早。”于依晨笑著回應(yīng)。

她逐漸認(rèn)識(shí)了一些鄰居。

晨跑時(shí)遇到的退休教授，總是在同一時(shí)間出現(xiàn)。

會(huì)所咖啡廳里寫生的藝術(shù)系學(xué)生，一杯咖啡坐一下午。

還有唐銀娥，每周二四六在瑜伽室練普拉提。

周末的咖啡分享會(huì)，于依晨還是去了。

會(huì)所二樓是個(gè)開闊的空間，落地窗外是庭院景觀。

長桌上擺著各種咖啡器具，手沖壺、摩卡壺、虹吸壺。

十幾個(gè)人圍坐，年齡從三十到六十不等。

唐銀娥看見她，招招手：“依晨，這邊。”

介紹是簡單的：“這是于依晨，新鄰居，住八棟。”

大家點(diǎn)頭微笑，沒有多余的問題。

聊天內(nèi)容很分散。

有人在講最近去新西蘭徒步的見聞，有人討論有機(jī)農(nóng)場(chǎng)的新鮮蔬菜。

一個(gè)戴眼鏡的男人正在演示如何用手沖壺沖出柑橘風(fēng)味。

“于小姐喜歡什么豆子？”他問。

“我喝得不多，不太懂。”于依晨實(shí)話實(shí)說。

“沒關(guān)系，嘗嘗這個(gè)，埃塞俄比亞的耶加雪菲。”

咖啡遞過來，香氣層次豐富。

她小口啜飲，酸度明亮，確實(shí)有柑橘的余韻。

“怎么樣？”唐銀娥問。

“好喝。”于依晨說，“比星巴克的好喝。”

大家都笑了，不是嘲笑，是那種“我們都這么覺得”的會(huì)心一笑。

“下次我?guī)c(diǎn)瑰夏來，那才是真正的好東西。”演示的男人說。

聚會(huì)到中午散場(chǎng)，大家約著下周去試一家新開的素食餐廳。

于依晨和唐銀娥一起下樓。

“還適應(yīng)嗎？”唐銀娥問。

“挺好的，比我想象中好。”于依晨說。

“想象中？你以為這里會(huì)是什么樣？”

“不知道，可能更……”于依晨斟酌用詞，“更冷一些？”

唐銀娥笑了：“其實(shí)住久了都一樣。家家有本難念的經(jīng)，只是不說罷了。”

這話說得平淡，卻透著某種真實(shí)。

走出會(huì)所，陽光正好。

幾個(gè)孩子在草坪上踢球，家長在旁邊看著，不時(shí)提醒小心點(diǎn)。

“你做什么工作？”唐銀娥忽然問。

“互聯(lián)網(wǎng)公司，項(xiàng)目總監(jiān)。”

“那很忙吧？看你總是獨(dú)來獨(dú)往。”

“習(xí)慣了，之前更忙。”

“年輕時(shí)拼事業(yè)是對(duì)的。”唐銀娥語氣溫和，“但也要注意身體。我先生前年心梗，幸好搶救及時(shí)。”

于依晨看向她，這才注意到唐銀娥眼角細(xì)細(xì)的紋路。

不是歲月的痕跡，更像某種經(jīng)歷的烙印。

“現(xiàn)在好些了嗎？”

“恢復(fù)得不錯(cuò)，就是不能再喝酒應(yīng)酬了。”唐銀娥笑笑，“塞翁失馬，現(xiàn)在他每天陪我散步，說話的時(shí)間比以前十年都多。”

分別時(shí)，唐銀娥說：“下周社區(qū)有慈善義賣，要不要一起來幫忙？缺個(gè)會(huì)記賬的。”

“我可能不太……”

“沒關(guān)系，很簡單的。就這么說定了？”

于依晨猶豫了一下，點(diǎn)頭。

回到家，她站在陽臺(tái)上。

江風(fēng)吹來，帶著水汽。

“依晨，我爸媽下周真的來了。你那邊方便嗎？”

“方便，來吧。”

“他們可能……會(huì)問一些問題，關(guān)于房子，關(guān)于你的工作。”蕭俊邁語氣有些遲疑。

“問就問吧。”于依晨說。

“你好像變了。”蕭俊邁忽然說。

“有嗎？”

“變得……更平靜了。以前說到見我父母，你會(huì)緊張。”

于依晨看著江面，一艘貨輪正緩緩駛過。

“可能吧。”她說，“人總會(huì)變的。”

掛斷電話，她走進(jìn)衣帽間。

那只三萬的包還放在最顯眼的位置。

她把它拿下來，摸了摸皮面，然后放進(jìn)了最里面的格子。

不需要了。

至少在這里，不需要用這個(gè)來證明什么。

07

慈善義賣在社區(qū)中心草坪舉行。

長桌鋪著白色桌布，上面擺滿各種物品。

二手書、手工藝品、孩子們畫的畫，還有各家捐出的閑置。

于依晨負(fù)責(zé)登記和收款。

她穿了簡單的棉麻襯衫和長褲，頭發(fā)扎成低馬尾。

唐銀娥是活動(dòng)組織者之一，忙前忙后。

“依晨，這是收款二維碼，你保管好。”

“這是價(jià)簽，不清楚的問我。”

于依晨點(diǎn)頭，在臨時(shí)搬來的桌子后坐下。

陸續(xù)有人來，大多是熟悉的鄰居。

退休教授捐了一套絕版書，藝術(shù)系學(xué)生拿出幾幅小畫。

唐銀娥捐了一只愛馬仕絲巾，嶄新，標(biāo)簽都沒拆。

“女兒送的，顏色太艷，不適合我。”她輕描淡寫。

標(biāo)價(jià)三千，很快被一個(gè)年輕女孩買走。

“于小姐記賬很仔細(xì)啊。”一個(gè)老爺子湊過來看。

“應(yīng)該的。”于依晨微笑。

活動(dòng)到中午，太陽有些曬。

于依晨起身幫忙調(diào)整遮陽傘，動(dòng)作利落。

“小心。”唐銀娥扶住差點(diǎn)倒下的展板。

兩人相視一笑。

“你做事很穩(wěn)。”唐銀娥說，“以前組織過活動(dòng)？”

“公司經(jīng)常辦，習(xí)慣了。”

“難怪。”唐銀娥遞給她一瓶水，“下午有拍賣環(huán)節(jié)，你來主持怎么樣？”

“我？不行不行。”于依晨連忙搖頭。

“可以的，就是簡單介紹拍品，喊喊價(jià)。我看你條理清晰，說話也清楚。”

推脫不過，于依晨只好答應(yīng)。

拍賣品是幾件比較貴重的東西。

一塊古董表，一幅小有名氣的畫家作品，還有唐銀娥捐的翡翠胸針。

于依晨站到臨時(shí)搭的小臺(tái)子上，拿起麥克風(fēng)。

手心里有點(diǎn)汗。

下面坐著幾十個(gè)人，都看著她。

她深吸一口氣，聲音透過音響傳出來。

“感謝各位鄰居的支持，現(xiàn)在開始拍賣環(huán)節(jié)。第一件拍品，王老先生捐贈(zèng)的民國時(shí)期懷表……”

聲音起初有些緊，漸漸放松。

她介紹了每件拍品的來歷、特點(diǎn)，語氣平實(shí)，偶爾帶點(diǎn)幽默。

競(jìng)拍氣氛熱烈，價(jià)格一點(diǎn)點(diǎn)往上走。

翡翠胸針最后以八千元成交，買主是唐銀娥的朋友。

“捐出去的東西又買回來，你呀。”朋友笑她。

“做慈善嘛，形式不重要。”唐銀娥說。

活動(dòng)結(jié)束，清點(diǎn)善款，總共籌到六萬八千元。

全部捐給山區(qū)小學(xué)圖書館項(xiàng)目。

收拾場(chǎng)地時(shí)，唐銀娥走到于依晨身邊。

“今天多虧你了。”

“應(yīng)該的。”于依晨擦擦額頭的汗。

“下個(gè)月社區(qū)要改選業(yè)委會(huì)，你有興趣嗎？”

于依晨愣了：“我？我剛搬來不久。”

“沒關(guān)系，就是掛個(gè)名，偶爾開開會(huì)。”唐銀娥看著她，“我覺得你挺合適的，認(rèn)真，負(fù)責(zé)，不浮夸。”

這話里的認(rèn)可，比任何恭維都讓她觸動(dòng)。

“我考慮一下。”

“好，不急。”

回到家，于依晨泡了杯茶，坐在陽臺(tái)上。

夕陽把江水染成金色，波光粼粼。

手機(jī)里有蕭俊邁的未接來電，她回?fù)苓^去。

“義賣剛結(jié)束，有事嗎？”

“我爸媽明天到，晚上一起吃個(gè)飯？”蕭俊邁說，“就在云頂苑附近，我訂了餐廳。”

“好，地址發(fā)我。”

“對(duì)了，他們可能會(huì)問房子的事……你就說我們共同買的，行嗎？”

于依晨沉默了幾秒。

“為什么？”

“這樣聽起來……正常一點(diǎn)。”蕭俊邁聲音低了些，“一個(gè)女孩子自己買一千多萬的房子，他們可能不理解。”

“不理解什么？”

“依晨，別這樣。就當(dāng)是為了我，行嗎？”

江風(fēng)吹來，有些涼。

于依晨握緊茶杯，溫度透過瓷壁傳來。

掛斷電話，她看著遠(yuǎn)處的江水。

貨輪的燈一盞盞亮起，像浮在水面的星星。

她忽然想起光明里的夜晚。

從頂樓看出去，只有密密麻麻的窗口燈光，像蜂巢。

沒有江，沒有這么開闊的天空。

但那里有謝阿姨的餛飩，有韓斌給的棗，有陳伯永遠(yuǎn)算不完的賬。

有什么東西在胸腔里翻涌，說不清是什么。

她起身走進(jìn)屋里，打開衣柜。

明天穿什么？

最后選了一件簡單的連衣裙，素色，剪裁合體。

不張揚(yáng)，也不寒酸。

就像她希望呈現(xiàn)的狀態(tài)。

08

韓斌找到云頂苑時(shí)，是周日下午。

他拎著一個(gè)編織袋，里面是老家新收的花生和紅薯。

曬得很干，帶著泥土的香氣。

光明里拆遷在即，謝阿姨讓他給于依晨送點(diǎn)東西。

“那孩子一個(gè)人在外，也不容易。這些自家種的，干凈。”

韓斌本來不想來。

太遠(yuǎn)，要轉(zhuǎn)三趟公交。

但謝阿姨說：“最后一次了，以后拆了，各奔東西，想見都難。”

他只好來了。

按照舊地址找到這一帶，發(fā)現(xiàn)全是高樓。

問路人，對(duì)方指指那片玻璃幕墻的建筑：“那就是云頂苑。”

韓斌站在小區(qū)門口，第一次感到躊躇。

大門氣派，崗?fù)だ镎局┲品谋０玻聿耐Π巍?/p>

進(jìn)出車輛都是好車，安靜地滑過路面。

他低頭看看自己。

洗得發(fā)白的工裝褲，舊皮鞋，手里拎著編織袋。

像走錯(cuò)片場(chǎng)的群眾演員。

深吸一口氣，他走向崗?fù)ぁ?/p>

“你好，我找八棟2701的于依晨。”

保安打量他，眼神禮貌而警惕。

“請(qǐng)問您和業(yè)主有預(yù)約嗎？”

“沒有，我是她以前的鄰居，給她送點(diǎn)東西。”

“請(qǐng)稍等，我聯(lián)系一下業(yè)主。”

保安走進(jìn)崗?fù)ご螂娫挕?/p>

韓斌站在外面，陽光有些刺眼。

他能感覺到進(jìn)出車輛里投來的目光，短暫，不帶惡意，但有種距離感。

保安出來了，面帶歉意。

“電話沒人接。您要不改天再來？”

“她不在家嗎？”

“可能出去了，或者沒聽見。”

韓斌看看手里的編織袋，又看看里面那些漂亮的樓。

“我能進(jìn)去等她嗎？東西放門口就行。”

“對(duì)不起，非業(yè)主不能進(jìn)入。”保安語氣溫和，但堅(jiān)定。

“那我把東西放這兒，您轉(zhuǎn)交一下？”

“我們有規(guī)定，不能代收物品。抱歉。”

僵持了一會(huì)兒。

韓斌嘆口氣：“那我在外面等會(huì)兒，萬一她回來了呢。”

“您可以到那邊的休息區(qū)等。”保安指向大門外側(cè)的長椅。

韓斌走過去坐下。

長椅很干凈，旁邊是精心修剪的灌木。

他掏出煙，想了想又放回去。

這里太干凈，不適合抽煙。

時(shí)間一分一秒過去。

進(jìn)出的人不多，偶爾有遛狗的老人，推嬰兒車的年輕父母。

沒人多看他一眼，但也沒人表現(xiàn)出異樣。

就像他只是風(fēng)景的一部分。

一輛黑色SUV駛?cè)耄趰復(fù)で巴Ｏ隆?/p>

車窗降下，駕駛座是個(gè)三十歲左右的男人，穿著 polo衫。

副駕坐著一個(gè)女人，側(cè)臉有些熟悉。

韓斌瞇起眼睛。

是于依晨。

她今天穿了條淺色裙子，頭發(fā)挽起，和以前很不一樣。

更……從容。對(duì)，就是這個(gè)詞。

“依晨！”韓斌站起來，喊了一聲。

車子已經(jīng)駛?cè)耄恢缆犚姏]有。

他追了兩步，被保安攔住。

“先生，您不能進(jìn)去。”

“剛才那車?yán)锏模褪俏艺业娜耍　表n斌指著車尾。

“您確定嗎？如果是，您可以再打個(gè)電話。”

韓斌掏出手機(jī)——老舊的按鍵機(jī)，屏幕有裂紋。

他沒有于依晨的新號(hào)碼。

只有光明里那個(gè)座機(jī)，早就停機(jī)了。

“我……”他張了張嘴，說不出話。

保安看他這樣，語氣軟了些：“要不您留個(gè)聯(lián)系方式，等業(yè)主回來我轉(zhuǎn)告她。”

“不用了。”韓斌搖頭，“我把東西放這兒，她要是問，您就說老鄰居送的。”

他把編織袋放在長椅旁，轉(zhuǎn)身要走。

又停住，從袋子里抓出一把花生，塞給保安。

“自家種的，嘗嘗。”

保安愣愣地接過。

韓斌走了，背影在夕陽下拉得很長。

保安看看手里的花生，又看看那個(gè)編織袋，搖搖頭。

拎起袋子，準(zhǔn)備先放到崗?fù)だ铩?/p>

就在這時(shí)，他看見那個(gè)男人又折回來了。

“我還是等等吧。”韓斌說，“萬一她等下出來了呢。”

保安無奈，只好隨他。

太陽漸漸西斜，江風(fēng)大了些。

韓斌坐在長椅上，看著那些高樓。

每一扇窗都反射著金光，像鍍了層蜂蜜。

他想起于依晨在光明里的房間。

二十平米，窗戶對(duì)著對(duì)面樓的墻壁。

她總喜歡在窗臺(tái)養(yǎng)綠蘿，說有點(diǎn)綠色看著舒服。

那些綠蘿現(xiàn)在不知道怎么樣了。

也許扔了，也許送人了。

就像光明里的一切，終將被推倒，被遺忘。

他忽然有些傷感，為那些終將消失的東西。

09

于依晨和蕭俊邁的父母吃完飯，回到家時(shí)已經(jīng)晚上七點(diǎn)。

餐廳的對(duì)話還算愉快。

蕭父蕭母問了她的工作、家庭，她一一作答。

說到房子時(shí)，她按照蕭俊邁的意思，說是兩人共同購買。

蕭母明顯松了口氣，笑容更真誠了些。

“年輕人一起奮斗好，有共同目標(biāo)。”

蕭俊邁在桌下握了握她的手，眼神里有感激。

她回以微笑，心里卻空了一塊。

送走他們，蕭俊邁送她到樓下。

“今天謝謝你。”他說。

“不客氣。”

“我爸媽對(duì)你印象很好，特別是聽說你會(huì)做飯。”

“家常菜而已。”

兩人站在大堂門口，燈光柔和。

“依晨，我們……”蕭俊邁欲言又止。

“怎么了？”

“沒什么，就是想說你今天很美。”

他湊過來想吻她，于依晨下意識(shí)偏了偏頭。

吻落在臉頰上。

蕭俊邁愣了愣，隨即笑了：“害羞了？”

“累了。”于依晨說，“上去休息了。”

“好，明天聯(lián)系。”

電梯里，她看著鏡中的自己。

裙子合身，妝容得體，一切都恰到好處。

可為什么覺得累？

比在光明里加班到深夜還累。

回到家，她踢掉高跟鞋，光腳踩在地板上。

涼意從腳底升起。

手機(jī)有未讀消息，是物業(yè)發(fā)來的。

“于小姐您好，今天下午有位自稱您老鄰居的先生來訪，留了一袋東西在門崗。請(qǐng)方便時(shí)來取。”

老鄰居？

于依晨心里一動(dòng)，難道是韓斌？

她立刻撥回去。

“請(qǐng)問那位先生長什么樣？”

“四十多歲，穿工裝，拎個(gè)編織袋。說是從光明里來的。”

果然是韓斌。

“他走了嗎？”

“下午等了很久，后來……發(fā)生了一點(diǎn)誤會(huì)。”保安語氣有些為難。

“誤會(huì)？什么誤會(huì)？”

“那位先生可能等得著急了，想進(jìn)去找您，走錯(cuò)了路，誤入了十二棟唐女士家的后院。”

于依晨心里一緊。

唐銀娥家？

“然后呢？”

“唐女士當(dāng)時(shí)在家，以為是……是可疑人員，就報(bào)了警。”

“什么？！”于依晨站起來，“現(xiàn)在人呢？”

“在物業(yè)中心，警察正在調(diào)解。您要不要過來一下？”

“我馬上到！”

于依晨套上外套就往外沖。

電梯下行時(shí)，她看著數(shù)字跳動(dòng)，心跳得厲害。

韓斌怎么會(huì)闖進(jìn)唐銀娥家后院？

唐銀娥又怎么會(huì)報(bào)警？

兩個(gè)完全不該有交集的人，以最糟糕的方式碰面了。

物業(yè)中心燈火通明。

于依晨推門進(jìn)去時(shí)，看見韓斌坐在角落的椅子上。

背微微佝僂，手里攥著舊帽子。

唐銀娥坐在另一邊，臉色不太好看。

兩個(gè)警察正在詢問情況。

“于小姐來了。”物業(yè)經(jīng)理迎上來。

所有人都看向她。

“依晨。”韓斌站起來，表情有些窘迫。

“于小姐，這位先生您認(rèn)識(shí)嗎？”警察問。

“認(rèn)識(shí)，他是我以前在光明里的鄰居，韓師傅。”

“他今天來給您送東西，因?yàn)槁?lián)系不上您，在小區(qū)里迷了路，誤入了唐女士家的院子。”物業(yè)經(jīng)理解釋。

唐銀娥看向于依晨，眼神復(fù)雜。

“唐姐，對(duì)不起，這是個(gè)誤會(huì)。”于依晨走到唐銀娥面前，“韓師傅是老實(shí)人，絕對(duì)不是壞人。”

“我知道。”唐銀娥嘆氣，“但我當(dāng)時(shí)在二樓，看見一個(gè)陌生男人在院子里張望，確實(shí)嚇了一跳。”

“我家后院籬笆壞了，還沒修。”她補(bǔ)充，“所以他才進(jìn)得來。”

韓斌低著頭：“對(duì)不起，我以為是公共花園，想抄近路出去。”

他的聲音很低，帶著濃重的疲憊。

于依晨心里一酸。

她走到韓斌身邊：“韓師傅，謝謝你特意過來。謝阿姨還好嗎？”

“還好，就是念叨你。”韓斌抬頭看她，眼里有血絲，“東西在門崗，花生和紅薯，自家種的。”

“謝謝你，還專門跑一趟。”

“最后一次了。”韓斌笑笑，皺紋更深了，“光明里下個(gè)月就拆，大家各奔東西。”

警察了解完情況，確認(rèn)是誤會(huì)，做了記錄就離開了。

物業(yè)經(jīng)理也松了口氣。

“既然是誤會(huì)，那大家說開就好。”

唐銀娥站起來，走到韓斌面前。

“韓先生，剛才我態(tài)度不好，抱歉。主要是最近小區(qū)發(fā)生過幾起盜竊案，我有點(diǎn)神經(jīng)過敏。”

“理解，理解。”韓斌忙說，“是我不好，不該亂走。”

“東西送到了，我該走了。”他對(duì)于依晨說。

“我送您出去。”

“不用，你忙你的。”

“要送的。”于依晨堅(jiān)持。

兩人走出物業(yè)中心，夜色已深。

路燈把影子拉長，一前一后。

“給你添麻煩了。”韓斌說。

“沒有的事。您吃飯了嗎？”

“吃過了，在路邊吃了碗面。”

走到小區(qū)門口，于依晨忽然說：“您等我一下。”

她跑回崗?fù)ぃ喑瞿莻€(gè)編織袋。

又跑回來，從錢包里掏出所有現(xiàn)金。

“韓師傅，這個(gè)您拿著。”

“不行不行！”韓斌推開，“我是來送東西的，不是來要錢的。”

“不是給您的，是給謝阿姨，還有樓里其他叔叔阿姨的。”于依晨把錢塞進(jìn)他口袋，“光明里要拆了，大家找地方住都要花錢，一點(diǎn)心意。”

韓斌看著她，眼神很深。

“依晨，你是個(gè)好孩子。”

“我只是……忘不了那些年大家對(duì)我的照顧。”

“那都是應(yīng)該的。”韓斌拍拍她的肩，“你一個(gè)人在外打拼，不容易。現(xiàn)在好了，住這么好的地方，要好好的。”

“我會(huì)的。”

“那我走了。”

“我?guī)湍熊嚒！?/p>

“不用，公交直達(dá)。”

韓斌拎起編織袋——現(xiàn)在輕多了，大部分東西都留下了。

他轉(zhuǎn)身走進(jìn)夜色，背影很快消失在街角。

于依晨站在原地，久久沒動(dòng)。

夜風(fēng)吹來，有點(diǎn)冷。

她抱緊手臂，忽然想起很多年前的那個(gè)冬天。

光明里的暖氣壞了，她凍得感冒。

謝阿姨煮了姜湯，韓斌幫忙修暖氣片。

那時(shí)她覺得二十平米的房間很溫暖。

比現(xiàn)在這一百八十平的大平層還溫暖。

眼淚毫無預(yù)兆地掉下來。

她蹲在地上，無聲地哭了。

為那些回不去的時(shí)光。

為那些終將消失的人和事。

也為自己這十年，拼命奔跑，卻不知為何而跑的十年。

10

于依晨沒有立刻回家。

她在小區(qū)里慢慢走，沿著石板路，一圈又一圈。

夜露打濕了鞋面，涼意滲進(jìn)來。

她想起韓斌的眼神，那種平靜的、什么都接受的眼神。

想起唐銀娥報(bào)警時(shí)的緊張，那種對(duì)自己領(lǐng)地的本能保護(hù)。

兩個(gè)世界，兩種邏輯。

沒有對(duì)錯(cuò)，只是不同。

手機(jī)震動(dòng)，是蕭俊邁。

“依晨，睡了嗎？”

“還沒。”

“今天的事，我想了想，還是覺得應(yīng)該告訴你。”蕭俊邁聲音有些猶豫，“我爸媽其實(shí)……私下問了我房子的產(chǎn)權(quán)。”

于依晨停下腳步。

“你怎么說？”

“我說是我們共同買的，但房產(chǎn)證上只有你的名字，因?yàn)槲业恼餍庞悬c(diǎn)問題。”

這個(gè)謊編得圓滑。

既解釋了現(xiàn)狀，又維護(hù)了男性的面子。

“你反應(yīng)很快。”于依晨說。

“依晨，你別這樣。”蕭俊邁聽出她語氣里的冷淡，“我只是不想讓他們有想法。你知道的，老一輩人觀念傳統(tǒng)。”

“傳統(tǒng)到不能接受女人比男人強(qiáng)？”

電話那頭沉默。

“我不是這個(gè)意思。”蕭俊邁最后說，“我只是想讓我們順利一點(diǎn)。”

“順利什么？”

“結(jié)婚，過日子，像所有普通人一樣。”

像所有普通人一樣。

于依晨抬頭看天空，城市光污染嚴(yán)重，看不見星星。

只有一片混沌的橙紅色。

“俊邁，你有沒有想過，我可能不想做‘普通人’？”

“你已經(jīng)不是普通人了。”蕭俊邁苦笑，“你有云頂苑的房子，有高薪工作，你比百分之九十的人都成功。”

“那為什么還要在你父母面前假裝？”

“因?yàn)椤笔捒∵~說不下去。

因?yàn)槟腥说淖宰稹?/p>

因?yàn)樯鐣?huì)期待。

因?yàn)槟切┛床灰妳s無處不在的規(guī)則。

“我累了。”于依晨說，“我們改天再談吧。”

掛斷電話，她繼續(xù)往前走。

走到十二棟附近時(shí)，看見唐銀娥家還亮著燈。

她猶豫了一下，按了門鈴。

唐銀娥很快來開門，穿著家居服，臉上有倦意。

“依晨？這么晚了，有事嗎？”

“想跟您說聲對(duì)不起，為今天的事。”

“進(jìn)來坐吧。”唐銀娥側(cè)身讓她進(jìn)來。

客廳布置得雅致，墻上掛著字畫，書架滿滿當(dāng)當(dāng)。

“喝茶還是咖啡？”

“茶就好。”

唐銀娥泡了壺普洱，茶香裊裊。

“那個(gè)韓師傅，真是你老鄰居？”

“嗯，在光明里住了很多年。人很好，話不多，但很熱心。”

“看得出來，是個(gè)實(shí)在人。”唐銀娥抿了口茶，“今天是我反應(yīng)過度了。”

“不怪您，是他不該亂走。”

兩人沉默了一會(huì)兒。

“依晨，你以前住的地方……很舊吧？”唐銀娥問。

“很舊，二十平米，公共衛(wèi)生間，冬天漏風(fēng)夏天悶熱。”

“住了多久？”

“五年。”

唐銀娥看著她，眼神里有種理解。

“不容易。”

“也還好，習(xí)慣了。”于依晨笑笑，“那時(shí)候覺得，能有個(gè)獨(dú)立空間就是勝利。”

“現(xiàn)在呢？”

現(xiàn)在？

于依晨環(huán)顧這個(gè)客廳，寬敞，明亮，處處透著用心。

是她曾經(jīng)夢(mèng)想的一切。

“現(xiàn)在覺得，空間大小不重要，重要的是……”她尋找合適的詞，“心里的空間。”

唐銀娥笑了：“你比我通透。我花了二十年才明白這個(gè)道理。”

“什么道理？”

“家不是房子，是心安處。”唐銀娥放下茶杯，“我先生心梗那次，我在醫(yī)院守了一個(gè)月。那時(shí)候覺得，什么豪宅豪車，都比不上他醒過來對(duì)我笑一笑。”

她的聲音很輕，卻有重量。

“所以你現(xiàn)在明白，為什么我們不在乎誰背什么包，穿什么衣服了吧？”

于依晨點(diǎn)頭。

不是不在乎，而是知道那些不重要。

真正重要的東西，無法用標(biāo)簽標(biāo)價(jià)。

“韓師傅今天讓我想起我父親。”唐銀娥忽然說，“他也是工人，一輩子老實(shí)巴交。我年輕時(shí)候嫌棄他土，現(xiàn)在想想，他最珍貴。”

茶慢慢涼了。

于依晨告辭時(shí)，唐銀娥送她到門口。

“周末社區(qū)有讀書會(huì)，來嗎？”

“來。”

“好，我給你留位子。”

走回家的路上，于依晨腳步輕盈了些。

打開門，房間空曠，但不再覺得冷清。

她走到陽臺(tái)上，江風(fēng)撲面而來。

遠(yuǎn)處，光明里的方向，只剩一片漆黑。

那里即將消失，成為記憶。

但她知道，有些東西不會(huì)消失。

比如謝阿姨的餛飩，比如韓斌給的棗，比如那些擁擠卻溫暖的夜晚。

手機(jī)又響了。

是韓斌發(fā)來的短信，用那個(gè)老舊按鍵機(jī)，字不多：

“東西收到，大家謝謝你。照顧好自己。”

她看著這行字，看了很久。

然后回復(fù)：“你們也是。”

沒有說再見。

因?yàn)橛行╆P(guān)系，不需要告別。

她走進(jìn)屋里，打開衣帽間。

那只三萬的包還在最里面的格子。

她把它拿出來，背在身上，走到鏡子前。

皮質(zhì)依然光亮，款式依然經(jīng)典。

但鏡子里的人，已經(jīng)不再需要它來證明什么。

她笑了，把包放回去，輕輕關(guān)上柜門。

窗外，城市燈火璀璨。

江水平靜地流淌，載著星光，載著時(shí)光。

十年打拼，從二十平米老破小到一百八十平大平層。

她曾以為這是關(guān)于空間的遷徙。

現(xiàn)在才懂，這是關(guān)于心靈的抵達(dá)。

抵達(dá)一個(gè)地方——

在那里，拎三萬的包不會(huì)高人一等。

穿三十的汗衫也不會(huì)低人一頭。

你就是你。

足夠豐盈，無需證明。