
藏書難,藏之久而不散更難。
中國的藏書歷史源遠流長,經歷宋、元、明、清幾朝發展,數以千計的私家藏書樓曾出現在中華大地,卻唯有寧波天一閣書樓俱存,保留至今,成為亞洲現存最早的私家藏書樓,也成為享譽世界的中國天一閣。
放諸世界文明發展史,天一閣的幸存,都是一種極端艱難又極其悲愴的文化奇跡。
![]()
天一閣
1月2日,《世上要有天一閣》作者龔晶晶在浙江圖書館向現場讀者分享了天一閣從“私家藏書樓”向“城市故宮”流變的曲折過程,以中國重要歷史事件為背景,解密這一文化奇跡背后長達460年的動人往事,真實展現歷代國人守護。活動現場眾多讀者熱心提問,氣氛感人。
![]()
活動現場
摘自《世上要有天一閣》,有刪減
文 | 龔晶晶
![]()
1938年1月1日,陳訓慈在客中江上,迎來了新的一年。
晨曦微明,陽光一寸寸照進船艙,這陣子陰雨連綿,他已經忘了有多久沒見過太陽,船頭的風,吹得衣角簌簌作響,自數月前決意將浙江圖書館館藏的文瀾閣《四庫全書》及其他善本書籍轉運避難開始,他就知道,這一路,注定難行。
1937年,盧溝橋的槍聲撕碎了北平的寧靜,一場蓄謀已久的侵華戰爭全面打響!為實現統治中國的狼子野心,日本侵略者發起了一場比軍事侵略更為陰險毒辣的文化毀滅戰。他們大肆破壞學校、圖書館等文化機構,焚燒掠奪文物典籍,妄圖從精神上徹底摧毀這個民族的反抗意志。中國的圖書館事業隨之墜入劫難頻仍的黑暗時代。
![]()
活動現場 作者龔晶晶動情講述天一閣往事
為保存民族的火種,一場堪稱中國文化史上空前絕后的圖書館西遷行動悄然開啟。他們帶著書翻山越嶺,穿越戰火與饑寒,一路向西,誓為中華文脈博出一線生機。
你一定想象不到,在這一戰場,與日軍斡旋的,不是軍隊,不是政府,而是一群勢單力薄的書生。
陳訓慈,便是其中頂頂重要的一位。
![]()
陳訓慈(1901年—1991年) 曾任浙江省立圖書館館長
在浙圖后人的回憶里,他是位“瘦瘦小小的老者,拄著拐杖,踩著碎步進進出出,好像生怕踩著螞蟻,連生氣都是文縐縐的”。可正是眼前這位文弱書生,找人,找錢,找車,奇跡般帶著國寶翻山過河,躲過了炮火連天。
作為浙江圖書館館長,抗戰爆發之際,最讓陳訓慈憂心的便是他們館藏的國寶——文瀾閣 《四庫全書》。至民國僅存三部半的《四庫全書》,此時更命運難料,文瀾閣本成了“南三閣”中僅存的“獨苗”。
陳訓慈深感責任之重,所以早在杭州淪陷前幾個月,就已開始著手,為這些書尋找安全的藏身之處。
教育部雖然是名義上搬書的總指揮,但實際上卻是壓根指望不上。
搬到哪?只能圖書館自己琢磨,運輸的車和錢也得自己想辦法。
為此,陳訓慈多次前往浙江省教育廳尋求幫助,可每次都是失望而歸,甚至還吃過幾回閉門羹,以至于多年后,老先生仍對政府當局當時不負責任之態度,氣惱不已,以至多次向朋友提起,他和西湖博物館館長董聿茂先生去找廳長要求撥款遭到的冷遇。
后來,教育廳禁不住他的軟磨硬泡,給了300元作為路費,可這根本辦不成什么事。陳先生只好回到老家,將家中谷倉中的稻谷全部賤價出售,這才籌到了急需的200元。
在將文瀾閣《四庫全書》搶運至富陽后,也是他冒著生命危險再次將浙江省立圖書館的大量線裝書和外文圖書搶救出來。在很多人的回憶里,都提到:陳訓慈,是最后撤離圖書館的。
在陳訓慈撤離僅三天后,杭州徹底淪陷。
![]()
文瀾閣《四庫全書》西遷圖
人們都說,這位陳館長,之所以能帶著書逃難,還多次跳出日軍圍剿,躲過一次次空襲,與他曾師從竺可楨,有史地研究功底有很大關系。陳訓慈似乎總能洞察局勢,料敵先機。
可事實上,也有他料想不到的……
因為從杭州撤離的匆忙,他甚至還來不及,去火車站與妻兒道別。為搶救這些書,陳訓慈做出了人生中最“無情”的選擇:讓即將生產的老婆獨自帶著五個孩子回老家。在女兒陳約文的回憶里,臨行前,父親對母親只有一句交代:“你們自己逃難去吧。”
此去顛沛流離,歸期未定。此身許國,再難許卿……
可讓人難過的是,不久傳來消息,妻子在老家難產喪子,兒女們在淪陷區苦苦掙扎。而他和這些書,也是朝不保夕。這幾個月,為籌集運費,向來要面子的文人,不惜四處舉債,為借車,他被各地官僚耍得團團轉,吃盡苦頭。最后還是向自己的老師、時任浙大校長的竺可楨求助,才從浙大西遷的車隊中抽調了一輛。
于是,這年元旦,他坐在船頭,望著遠山,把自責寫進日記:“此次倉皇遷避,搬書未完,未達安全之地,尤覺未能善其守書之職,憂咎難以自解也。”
隨著戰火的逼近,陳訓慈正打算將藏匿于建德緒塘的230余箱書籍,緊急轉移至內地。此行,正是為了車輛、資金諸事,坐船前往浙江省府所在的金華永康。
他在日記里,告訴自己:“父母沉疴,尚且期復健康,則吾人對祖國尤應不作消極之想……”
船只晃晃悠悠,這一路陳訓慈都在想,一切總會好的,等安置好這些書,他還有個件大事要辦,那就是——搶救天一閣藏書。
![]()
如果說,搶救《四庫全書》,是他作為浙江圖書館館長的職責所在,那么執意搶救這樣一座私家藏書樓的書,就是他作為一個中國人的責任。
大抵是在先生眼中:國難當前,甭管是范家的書,還是陳家的書,首先,那都是中國的書!
后來,他在《戰時圖書館事業》一文中如是寫道:“相信能夠多盡一分力量,對于抗戰前途,必能多得一分助力,而且敵人只能毀滅我們的館舍,劫奪我們的圖書,決不能打擊我們不屈不撓的服務精神。”
自杭州淪陷后,天一閣就一直牽動著他的心。沿金華江順流而下,經過富春江,再過錢塘江,就能望見甬江了。戰火早燒到了寧波城,想守護一座書樓,怎么就那么難呢?好不容易修好的天一閣,又再一次被推到了生死邊緣……
![]()
《世上要有天一閣》
![]()
作者 龔晶晶
出版日期 2025.11
復制下方鏈接 打開淘寶即可入手
https://e.tb.cn/h.7f6tC8oINmTnVPC?tk=ttyufy0WW2f CZ028
編輯推薦
風雨天一閣,藏盡天下書。本書以西方視角切入,聚焦亞洲現存最古老的私家藏書樓天一閣400多年間的隱秘往事。從法國士兵的癡迷、英軍的覬覦,到《四庫全書》征書時的榮光、民國竊書案的陣痛,再到抗戰遷徙中“與藏書共存亡”的悲壯,作者龔晶晶依托海內外罕見檔案、書信及親歷者走訪,兼顧歷史考據與人文洞察,還原出數百年來天一閣從“家族秘藏”到“城市故宮”的蛻變歷程。歷時七年,終成誠意之作。借一閣之流離,映一國之滄桑。這既是對天一閣的深情致敬,更是一部中國普通百姓以血肉之軀對抗時間、戰爭與人性幽暗,為文明筑堤的恢弘史詩。
![]()
![]()
龔晶晶
獨立媒體人,非虛構作家,澎湃新聞特邀專欄作家,公眾號“明州世相”創始人,央視總臺紀錄片欄目特約撰稿,浙江省青聯委員,浙江省作協會員,曾任南都周刊、鳳凰網首席記者,寧波市對外文化交流協會秘書長。作品多次獲得全國新媒體大賽一等獎。
長期致力于非虛構寫作,以深度調查挖掘鮮為人知的歷史事件,專欄長居澎湃新聞頻道總榜單全國前十,單篇閱讀量突破百萬。文章被《人民日報》《央視新聞》《光明日報》等媒體多次署名轉發,出版有紀實文學《向海而生:寧波1200年開放史》《寧波往事》《追魚》等。
長期受邀前往北京大學、復旦大學、寧波大學、寧波諾丁漢大學等10所高校講授非虛構寫作及新媒體課程。
![]()
↓ 點擊名片,關注浙江人民出版社 ↓
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.