哭到停不下來！紀錄片《一念琉球》，太沉重了！

遺忘意味著背叛，

放棄意味著妥協！

——《一念琉球》

文丨舊故麻袋

食貧道又出“神作”了！

雖然從數據上來看，這期充電紀錄片談不上“成功”，沒破圈，也沒引起大眾熱議，話題性寥寥，比起“巔峰期”《迷失東京》接近3000萬的播放量，這次播放量僅僅只有440多萬，想破500萬都有點難。

但這并不妨礙它是“神作”的事實，因為它的選材足夠獨特、敘事足夠深刻、思想足夠銳利、表達足夠有力、情感足夠真摯、叩問足夠徹底、回響足夠悠長。

我尋思，它之所以沒能破圈，是因為話題太沉重，看得人太難受了，有好幾處讓人心頭一緊，鼻尖泛酸，那種無助、無力、無望，似乎能淹沒你的整個情緒。

幾乎可以確定，餅叔團隊拍攝這期視頻，多少是帶著一些“情緒”的，這種情緒說不好也不好說，太敏感，但能共情到，因為我們都是中國人。

這期紀錄片的名字叫《一念琉球》。

有多少人還記得世界上曾有過一個叫“琉球”的地方，特別是年輕一代，幾乎沒聽過這個名字，我們更熟悉的是它的另一個名字：沖繩。

若不是因為這次的紀錄片，我壓根不知道，原來“琉球”成為“沖繩”的過程是如此傷痕累累，也看到了一個弱國在大國的搏斗下被犧牲，是多么輕易，甚至連原本屬于這個國家的文化和語言也會被無情抹去，就好像這個地方曾經從未存在過一樣。

說來慚愧，之前一直覺得“銘記歷史”四個字不過就是一句口號，可當真正看到歷史被人遺忘的樣子，才明白，“銘記歷史”這四個字，重若千斤！

現在的“沖繩”已幾乎沒有琉球王國的痕跡了，除了少數人會在“沖繩”旅拍時留意那些五彩斑斕的琉球傳統服裝之外，島上已見不到琉球的任何氣息。

當地人說的是日文，也被歸為了日本人，很多人已經默認沖繩是日本的一個縣，可實際上，在日本政府和國民眼里，“沖繩人”依舊被打著“次等公民”的標簽，它依舊處于“殖民”的無奈中。

在這片土地上，老一輩和年輕一代的生活完全相悖。

曾經在戰爭中僥幸幸存下來的受害者試圖用自己的方式拯救這片故土，哪怕只是找回琉球的語言和名字，哪怕只是找回屬于琉球的民族認同感。

可年輕一輩卻在殖民者的洗腦下被漸漸同化。

他們應允“日本自衛隊”參加當地盂蘭盆節祭典，哪怕老一輩站出來反對，指出他們曾經是侵略者，讓他們參加祭典有愧于因戰爭死去的國民，但結果卻無濟于事，甚至“日本自衛隊”的節目還被排在了最重要的環節，民眾對他們陰陽怪氣的載歌載舞喜聞樂見。

好在還有努力反抗、絕不妥協的少數人，依然在為故土的獨立復興默默奮斗，可他們中絕大多數都是年歲已高的老人，他們只能用“靜坐抗議”、“海上抗議”、“音樂抗議”、“挖掘遺骸”等方式默默守護即將消失的琉球。

在我們看來，這些反抗的力量太弱了，可在這群人眼里，反抗的力量再弱，也要堅持執行下去，因為不反抗，就代表著妥協。

這次紀錄片，餅叔更多的時候是引領者，引領觀眾去傾聽那些還堅持“不妥協”的人，攝制組用年輕一代、戰爭幸存者、戰后混血兒等不同角度出發的不同聲音，來討論琉球。

讓我記憶猶新的是餅叔采訪他們的第一句話總是會先問“你覺得這個地方現在是該叫琉球還是沖繩？”雖然你能夠感受到在這些被采訪者心里，這個地方是該叫琉球還是沖繩，已經不那么重要了，但是他們還是會因為餅叔這句關切而感到開心。

在這些被采訪者中，印象最深刻的是幾位老人。

一位是71歲的具志堅先生。

具志堅先生從28歲開始挖掘“沖繩登陸戰”中的遇難者遺骸，至今已堅持43年，而且還會再堅持下去。

他把生活劃分成兩塊，一塊是必須依靠工作來解決自己的溫飽問題，另一塊就是遺骸的挖掘工作。

雖然他并非死難者家屬，卻已挖掘出超過300具遺骸，平凡而偉大。

在被問到做這件事的意義時，他幾乎是帶著些許哽咽的哭腔回答道：“他們是人，我也是人。”這個回答，直擊靈魂。

幾十年里，他都是一個人默默無聞地帶著工具去山上挖掘，熟悉到哪怕只是找到一小塊遺骸，他也能在幾秒內辨認出這塊遺骸的身體位置，甚至還能知曉死者的性別和年齡大小，這大概就是所謂的“熟能生巧”。

他是那么溫和善良，哪怕是向日本自衛隊提交《抗議請愿書》也依然禮貌溫和，哪怕開記者發布會到場的人并不多也依然條理清晰地訴說自己的想法。

為了拍攝，餅叔參與了一次挖掘工作，具志堅先生會在挖掘前先做一番禱告儀式，目的是怕打擾到埋在這片土地的先靈，也會在挖掘工作結束后做一番總結告知。

餅叔這個相對年輕的人根本跟不上具志堅先生的爬山步伐，山路并不好走，深入山中必須要走很多野路，任何危險都是致命的，甚至在挖掘過程中可能會遇到坍塌，可具志堅先生一直是平安的，或許是因為有被先靈們守護著，這種雙向守護的“神性”，讓人淚目。

讓人鼻尖泛酸的瞬間是他看著餅叔團隊笑著說：“因為今天來的男生比較多，所以或許可以把大石頭搬開了。”

很難想象，這么多年他是憑借何種意志力堅持下來的，并且始終一個人獨自完成挖掘工作。

他曾向日本政府申請鑒定這些遺骸的身份，可一開始日本政府并未同意，直到了2017年才查出了幾具，而且只愿給日本兵做鑒定，琉球平民無法享有鑒定資格，看得我拳頭都緊了。

大多數時候，具志堅先生的挖掘工作都是一無所獲的，但他會說：“如果一無所獲的話，也就是沒有找到遺骨的話，我就會覺得沒有人在那片土地上死去。那么想，我就很開心。”

真心希望，具志堅先生能夠健健康康，即便要繼續遺骸挖掘工作也要平平安安。

另一位是經歷過“沖繩戰役”幸存下來的文子婆婆。

她用平靜的語氣講述著駭人的經歷。

她講為了躲避轟炸，一家人躲進了山洞好幾天，沒水沒糧，因為太渴了，媽媽告訴她月光下亮的地方就有水，于是她一趟一趟的找水喝，直至發現水上飄著一個人，她就是靠喝著飄著人的血水活下來的。

她講到自己可憐的母親，因為不肯走出山洞，日軍在山洞里放了一把火，媽媽為了保護弟弟受傷，之后被美軍所救。

可當她以為母親能過活下來的時候，卻得知美軍要將母親殺死的消息，當時文子婆婆只有十五歲，用她瘦弱的身體背起受傷的媽媽離開了救助所，一路上走得艱難，直到她們跌入泥水中，她才發現母親的后背滿是蛆蟲，她只能含著淚用樹枝將蛆蟲全部清除，就這樣，把母親從死神手中救了回來。

最終，母親在文子婆婆的精心照料下，活到了94歲。

這位經歷過戰爭的文子婆婆，至今還在為琉球的獨立做出努力，她遭受過痛苦，感受過殘忍，所以她無法接受，也不能妥協，琉球就這樣簡單的成為了“沖繩”。

更讓人上火的是現在的“沖繩”不僅被日本控制著，還被戰爭的始作俑者美國控制著。

美國在這片美麗的土地上肆意建造軍事基地，完全不顧當地人的生存環境，大海被填埋，環境被污染，美軍還在琉球大力發展“3B經濟”，即base（基地）、bar（酒吧）、beauty（風俗），雖然美軍平均每月在當地有近百起的犯罪行為，可依照美日舊條約，美國人在當地被“特殊關照”，即便犯罪，除非美軍同意，不然不會受到法律制裁。

因為基地建設與管理問題，琉球的本地水源大多被PFAS污染，本地人只能依賴比汽油還貴的瓶裝飲用水度日……

如果琉球人對美國應該憤恨，那么對日本，他們該抱著怎樣的心態？

琉球從依賴（軍事）基地經濟建設，到依賴（日本）政府的公共事業匯款，看起來是美日政府支撐起了琉球的經濟，實則是給琉球植入了無法自給自足的經濟桎梏。這兩個國家都沒有給琉球提供應有的幫助，只有“榨取”與“利用”。

日本在琉球扮演著“拯救者”的角色，但事實上呢？美國侵犯著琉球的人權、領土、領海，日本政府卻視若無睹，民意不被接納，抗議和發聲不被傾聽。

戰時，日本也并未對當地民眾有過一絲一毫的救助，甚至在美軍到達前，日軍怕琉球人泄露情報，通過編造謊言讓他們“集體自決”，而在戰爭中，死亡的大多數都是琉球人，琉球人成為美日兩國交戰最無辜也是最大的受害者，可如今，這片土地卻被美國送給了日本。

采訪中最離譜的一位，是來自日本埼玉縣的年輕小哥河野慧，有多離譜，聽聽這個“家世”就知道小哥是“戰爭世家”的后代。

河野慧的父親來自廣島，母親來自福島，爺爺曾參加過日本侵華戰爭，所以他從小對戰爭史和美軍基地很感興趣，作為軍人后代，河野慧有著很強的反戰意識，為了研究軍事來到琉球，可越研究越發現，自己得為琉球人做點什么，不然就這么離開，感覺有點“殖民主義”。

于是他留了下來，為琉球辦實事。他在琉球靠帶旅行團為生，工作之余會研究歷史和軍事，是一位獨立學者，他對生活在琉球這座被“遺棄”孤島的民眾有些無奈，因為他知道琉球之所以完完全全變成了“沖繩”，是因為他們習慣了，所以放棄了。

但他也有可愛真實的一面，餅叔問他：“你怎么看那些只需要把漁船停在海面就能一天拿5萬日元的船長，你也會這樣做嗎？”他誠實地回答說：“不會，但是漲到10萬日元我可能會動搖。”

混血的搖滾大叔，因為被琉球的奶奶收養，覺醒了琉球的血脈，他用音樂、用歌聲，傳遞著這片土地的美好，也傳遞著對戰后琉球“殖民化”的抗議。

勇闖海上基地的反抗組織，有年輕人的身影，可他們形單影只，靠肉體凡軀一遍遍地表達自己的抗議，熱血但絕望。

抗議政府對水污染視若無睹的人們唱著：“歌唱吧，歌唱吧，還我們美麗的水，為了你我后代的未來……”

我們看到如今的琉球，沒有主權就沒有人權，沒有獨立就只有壓迫，這是給臺灣最好的“打樣”，如果他們也想變成第二個“沖繩”，帶給他們的只有無盡的屈辱、忍耐和妥協。

在紀念反法西斯勝利80周年之際，食貧道團隊特意在標題的字體設計上做了一個彩蛋，銘記歷史，愿世界，不再有戰爭！

最后用搖滾大爺的那句歌詞來結束：醒來吧！琉球人民，抬頭看看天空吧！