網劇《暗河傳》與歷史上那些「暗河」有啥區別？

近日，網劇《暗河傳》在視頻平臺播出，該劇在一個虛構的王朝里創造了一個龐大的刺客組織：暗河。暗河的最高領袖叫“大家長”，直接掌控著一支名為“蛛影十二肖”的殺手團；“大家長”之下有三大刺客家族，分別是蘇、謝、慕三家，三家各由一名“家主”指揮。為了培養新的刺客，暗河成立了殺手學校“煉爐”；為了維持組織秩序，暗河成立了內部法庭“斬罪堂”；為了讓年老的刺客安享晚年，暗河還搞了一個專門安置退休人員的“暗河家園”。

暗河刺客功力驚人，或能吸人內力，或能御劍飛行，或能改變時空，這些功力完全違背物理定律，當然都是藝術虛構。然而，類似暗河這樣的神秘組織卻曾經真實存在，并且多次改變人類歷史的走向。

明朝隆慶年間刻本《墨子》

墨家

諸子百家中最具理工氣質的門派

在我們中國歷史上，最接近暗河的神秘組織應該是墨子建立的墨家。

墨子生活在兩千多年前的戰國時代，他和他的門徒組成墨家，還留下《墨子》一書。墨家鉆研建筑技術，訓練守城之法，總結物理規律，并試圖從科學上給出解釋，堪稱諸子百家中最具理工氣質的門派。但從《墨子》的字里行間，我們也能讀出墨家對當時社會的影響，讀出墨家門徒對墨子的忠誠，讀出墨家超強的組織性和紀律性。

比如說，《墨子》記載墨子派學生高石子去衛國做官，派學生耕柱子去楚國做官，派另一名學生公尚去越國做官，還派他的愛徒禽滑厘率領三百弟子，去宋國抵擋楚國大軍的入侵。假如沒有墨家的參與，某些諸侯國的歷史可能會被改寫。

再比如說，《墨子》記載墨家子弟去各國出差，在當地做官的墨家門徒必須為師兄師弟們提供食宿。當那個在楚國做官的耕柱子沒有好好接待同門時，同門就向墨子報告耕柱子違反門規，而耕柱子為了贖罪，竟獻給墨子十塊黃金。

在戰國后期，墨家一度成為最龐大的門派。《呂氏春秋》這樣描述墨家：“徒屬彌眾，弟子彌豐，充滿天下。”門徒眾多，弟子無數，遍布于各個諸侯國。另一部文獻《淮南子》則強調墨家的組織紀律，凸顯墨家門徒的視死如歸：“墨子服役者，百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不還踵。”墨子門下有一百八十名大弟子，只要墨子一聲令下，每個弟子都能沖進大火，踩上刀刃，就算明知會死，也不會后退半步。

《呂氏春秋》是戰國后期的呂不韋招集門客編寫的，《淮南子》是西漢早期的淮南王劉安招集門客編寫的。呂不韋比墨子晚了百年左右，劉安比墨子晚了兩百年左右，這兩人肯定沒見過墨子，但他們卻見過墨家門徒。事實上，墨家在西漢初年仍然公開活動，直到漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術”，這個龐大的門派才迅速衰落并漸漸消亡。所以，《呂氏春秋》和《淮南子》對墨家的描述應該來自編者的耳聞目睹，而非來自藝術夸張和憑空想象。

1905年同盟會《民報》創刊號上的墨子畫像

“鉅子”

墨家的最高領袖

《暗河傳》里的暗河是一個亦正亦邪的刺客組織，歷史上的墨家卻是不惜用生命維護和平的人才培養基地和民間軍事組織，形象比暗河正派得多。暗河執行刺殺活動，刺殺對象不分善惡；墨家卻鋤強扶弱，幫平民抗強梁，幫弱國抗強國。文學作品《大秦帝國》曾經寫過墨家門徒嘗試刺殺秦國酷吏的情節，但那是文學情節，并無歷史依據。所以，我們只能說墨家是像暗河一樣強大的神秘組織，而不能說墨家也是一個刺客組織。

不過從組織架構上看，墨家與暗河頗有相似之處。

《韓非子》說：“自墨子之死也，有相里氏之墨，有相夫氏之墨，有鄧陵氏之墨。故孔、墨之后，儒分為八，墨離為三。”自從墨子死后，墨家分為三派：相里氏、相夫氏、鄧陵氏。再看《暗河傳》里的暗河，也是分為三派：蘇家、謝家、慕家。

暗河三派之上是大家長，墨家三派之上呢？是墨家的最高領袖“鉅子”。當墨子活著時，可能還沒有鉅子這個稱號，而從繼承墨子衣缽的墨家大弟子禽滑厘開始，第一代鉅子就誕生了。《呂氏春秋》列出了墨家前四代鉅子的姓名：第一代鉅子禽滑厘；第二代鉅子孟勝；第三代鉅子田襄子；第四代鉅子腹公式（tūn）。

部分學者認為，墨家領袖鉅子的信物是一把鐵鉤

墨家領袖之所以稱為鉅子，可能源自他們手中的信物，或者叫墨家門派的最高權力證明。鉅子的鉅是指巨大的鋼鐵，后世學者給出多種解釋，有人認為是一把鋼鉤，有人認為是一把寶劍，有人認為是一張鐵弓。無論鉅子究竟是什么武器，反正每一任墨家領袖都會在卸任時把這件武器傳給繼任者，就像《暗河傳》里的前任大家長慕明策把眠龍劍傳給繼任者蘇昌河一樣。換句話說，眠龍劍是暗河領袖的權力象征，鉅子是墨家領袖的權力象征。

那些刺客改變歷史走向的

典型案例

到西漢中期，墨家已經基本消失，真正的刺客組織開始出現。漢朝文獻《潛夫論》說：“洛陽至有主諧合殺人者，謂之‘會任之家’，受人十萬，謝客數千，又重饋部吏。”漢朝洛陽出現一種刺客組織，叫作“會任之家”，若要雇兇殺人，就付給會任之家十萬錢。會任之家拿到這筆錢，只交給麾下的刺客幾千錢，讓他們前去刺殺，再拿出更多的錢來賄賂官府。

《漢書·酷吏傳》記載了西漢首都長安的刺客組織，他們結成幫派，分工行動。怎么分工呢？“相與探丸為彈，得赤丸者斫武吏，得黑者斫文吏，白者主治喪。”在一個罐子里放入紅、黑、白三種顏色的小球，大家去摸小球，摸到紅球的去殺武官，摸到黑球的去殺文官，摸到白球的負責為那些被捕被殺的刺客舉辦葬禮。

早在漢文帝時期，大臣馮敬因為建議削奪全國各地劉姓諸侯王的封地和權力，就被諸侯派人刺殺。正因為馮敬被諸侯刺殺，漢文帝才龍顏震怒，下定決心對付諸侯，這是刺客改變歷史走向的典型案例。

刺客改變歷史的案例在中外歷史上都發生過，下面再舉幾例：

公元前44年，羅馬獨裁官凱撒被刺殺，羅馬共和國覆滅，羅馬帝國建立；

公元642年，唐朝太子李承乾派人刺殺弟弟李泰，任務失敗，李承乾被廢去太子位，他的另一個弟弟李治繼承皇位，成為唐高宗；

公元815年，唐朝宰相武元衡在上朝路上被藩鎮派出的刺客刺殺，加劇了朝廷和藩鎮的對立，此后百年內戰頻發，不僅讓唐朝亡于藩鎮，還催生了五代十國；

公元1914年，塞爾維亞民族主義者刺殺奧匈帝國皇儲弗朗茨·斐迪南大公，引發了第一次世界大戰；

公元1948年，印度民族主義者刺殺了印度“非暴力不合作運動”領袖甘地，非暴力運動結束，印度境內的宗教對立加劇，印度與巴基斯坦的和解受阻。

刺客猖獗的根源在于

基層控制薄弱

刺客如此猖獗，原因是什么呢？

首先是因為在古代中國，基層控制薄弱，一直有“皇權不下縣”的說法，即官府無法對縣級以下的地方進行有效管控，廣大鄉村被地方豪強接管。假如他們行善，民間還會安定；假如地方豪強自己就豢養刺客，老百姓就永無寧日了。

《漢書·酷吏傳》有云：“寧負二千石，不負豪大家。”百姓寧可抗拒官府，也不敢抗拒地方豪強，因為那些豪強才是真正有能力決定百姓生死的人。用現在的術語講，由于政府失效，所以在基層產生了強大的影子政府。

其次是因為歷史上官府低效，官吏貪腐，官員與黑暗勢力勾結牟利。前文提到漢朝洛陽的刺客組織“會任之家”，他們每次刺殺某人之前，總是拿出巨款行賄，“重饋部吏，吏與通奸。”刺客賄賂官吏，官吏豢養刺客，那么官府對刺客的抓捕行動必然失效。西漢官員尹賞治理長安時期，先把那些與刺客勾結的縣官、亭長和差役關押起來，然后才完成一次針對全城刺客的大搜捕行動。

“大赦天下”催生刺客？

古代中國還有一個催生刺客的特別因素，那就是“大赦天下”。在漢朝、隋朝、唐朝等朝代，每逢新君登基，或者皇后生了太子，甚至是皇帝給太后過大壽，往往會來一次大赦，將本該判處死刑的罪犯予以減刑或者釋放出獄。唐朝大臣韓朝宗感慨“刺客猝發，大憂不測”（韓朝宗《諫作乞寒胡戲疏》），漢朝學者王符早就給出了答案：“身不死而殺不止，皆以數赦之所致也。”刺客猖獗的一大原因就是皇帝經常搞大赦。

唐高宗在位三十四年，十七次大赦天下；武則天在位二十一年，二十九次大赦天下。到了宋朝，大赦次數銳減，同時朝廷用兩個方案遏制刺客：一是管制兵器，二是保甲制度。

按《宋史·兵志》記載：“士庶之家所藏兵器，非法所許者，限一月送官，敢匿，聽人告捕。”官員和百姓家里都不許私藏兵器，如有兵器，一個月內送交官府，否則就有被抓捕的風險。商販遠行，也只能攜帶短刀、盾牌和木棍防身，所以就有人將短刀安裝在木棍之上，這種簡陋的長兵器叫作“樸刀”，在《水滸傳》里極為常見。

故宮南薰殿舊藏 王安石畫像

王安石變法期間，將全國百姓編為保甲：每十戶編為一甲，每十甲編為一保。假如某戶出了盜賊，與該戶同甲同保的百姓必須檢舉，否則將被連帶懲罰。保甲連坐制度絕對不符合現代法治精神，但在交通落后、信息滯后、皇權難以下縣的古代，它卻是維持基層治安的有效方案。所以，王安石變法雖然失敗了，保甲制度卻得以延續，甚至被此后的元朝、明朝、清朝所繼承。

文并供圖/李開周

編輯/張嚴涵

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping