40歲男子創業失敗住橋洞，妻子離婚家也沒了：感覺翻不了身了

“創業，就是跳下懸崖，在下落過程中組裝飛機。”

這話道盡了創業的孤注一擲與九死一生。

當飛機未能組裝成功，重重墜地后，留下的是一個怎樣的深淵？

一個40歲的男人，創業失敗，負債累累，妻子離去，最終棲身于城市橋洞，與空酒瓶和絕望為伴。

廣東某市，一座高架橋的橋洞下，昏暗、潮濕，車輛駛過的轟鳴聲晝夜不息。

這里成了40歲男子臨時的“家”。

一個單薄帳篷，幾床舊被，四周散落著數十個空啤酒瓶，在昏暗中反射著微弱的光。

男子穿著臟污的黑色外套和褲子，胡子拉碴，眼神空洞地望著不遠處流淌的河水。

依稀能看出，他曾經是個精神體面的帥小伙，如今卻被生活和債務壓彎了脊梁，只剩頹唐。

“老哥，又喝呢？”一個偶爾也在此處落腳的老流浪漢湊過來，遞給他半支煙。

男子接過，深深吸了一口，煙霧混著橋洞的濁氣。“不喝能干嘛？睡了醒，醒了睡，總得有點事把時間糊弄過去。”

他的聲音沙啞，沒什么起伏。

老流浪漢打量著他：“看你不像我們這種，遇上啥事了？”

男子沉默了許久，才像自言自語般開口：“能遇上啥？賭輸了，全輸光了。”

他頓了頓，補充道：“不是賭場，是創業。兩次，口罩，物流……賠進去七百多個（萬）。

房子、車子、存款，全填進去都不夠，還欠一屁股債。”說到數字時，他的手指無意識地抖了一下。

回憶像渾濁的河水倒灌進來。2020年，疫情初起，口罩機就是印鈔機。

當時38歲的他，拿出全部積蓄，抵押房產，又借遍親友和銀行，湊了六百多萬，一頭扎進口罩生產。

起初確實賺到了，機器日夜轟鳴，鈔票仿佛唾手可得。

他給妻子買名牌包，許諾很快就能換大別墅。

可惜，風口來得快，去得更快。原料價格飛漲，市場迅速飽和，政策收緊，劣質機器故障頻發……他的廠子還沒完全回本，就積壓了大量的庫存，價格一落千丈。

最終，六百多萬投資，血本無歸，還欠下供應商和工人一大筆錢。

“那時候，我老婆天天哭，跟我吵。”

男子又開了一罐啤酒，“她說‘別折騰了，把剩下的錢還了債，我們好好過日子’。

我不甘心啊！我覺得我就是運氣不好，下次一定能成！我得翻本，我得把虧掉的錢賺回來！”

于是，在口罩生意的廢墟上，他盯上了當時同樣火熱的物流。

他認為這是剛需，穩賺不賠。他用盡最后信用，又貸了一百多萬，與人合伙開了一家小物流公司。

然而，隔行如隔山，激烈的競爭、混亂的管理、苛刻的平臺條款，很快將他那點本錢消耗殆盡。第二次創業，再次以慘敗告終。

沉重的債務終于壓垮了婚姻的最后一道防線。那是一個下著雨的夜晚，爭吵再次爆發。

“離婚吧。”妻子平靜地說出這三個字，眼淚已經流干了，“我受不了了，每天醒來就是催債的電話，看不到一點希望。

孩子跟著我們，也抬不起頭。房子馬上要被拍賣了，我們連住的地方都沒有了。”

他紅著眼眶想挽留：“你再給我一次機會，我一定能……”

“沒有機會了！”妻子打斷他，聲音顫抖卻決絕，“我們快四十了，沒有多少個‘一次’了。我賭不起了，孩子也賭不起了。求你，放過我們吧。”

離婚手續辦得很快。

房子被法院查封拍賣，妻子帶著孩子回了娘家。他真正變得一無所有，除了名下那座像山一樣的債務。

親戚朋友視他如瘟神，電話不接，微信拉黑。他曾嘗試去找工作，但40歲的年齡，背負巨額債務的傳聞，讓他處處碰壁。

最終，他拖著行李箱，走到了這個橋洞下。起初是覺得便宜，一天旅館錢能買好幾罐啤酒。后來，就懶得再動了。

這里沒人認識他，沒人追債，車輛的噪音反而能掩蓋他腦子里的嗡嗡聲。

“有時候覺得，就這樣吧。”他對老流浪漢，也像對自己說，“一輩子很快的，混著混著就過去了。翻身？拿什么翻？我連站起來的力氣都沒了。”

他舉起酒罐，一飲而盡，仿佛喝下的不是酒，是麻醉痛苦的藥。

“失敗不是命運的終點，但放棄思考、放棄行動，則是自我放逐的開始。”

盲目追逐風口缺乏深耕、賭徒心態、在巨大壓力下決策可能更加冒進、缺乏風險隔離意識。

創業需要激情，更需要理性、韌性和強大的風險控制能力。

對于離去的妻子，她的選擇殘酷卻現實。

當丈夫一次次將家庭拖入無底深淵，且看不到改變和擔當時，離開是保護自己和孩子的本能。

這不是薄情，而是絕望之下的自救。

創業一定要切記：

一是務必敬畏風險，量力而行，永遠為家人和生活留好底線；

二是失敗后，允許自己短暫沮喪，但絕不能長久地“認命”。

想說的是，人生很長，只要活著，只要還愿意嘗試挪動腳步，就永遠存在比橋洞更溫暖的去處。

真正的英雄主義，是在認清了生活的全部真相后，依然有勇氣，一點一點地，把自己從泥濘里拔出來。