朱安其實(shí)做飯很好吃，但魯迅不會(huì)領(lǐng)情，她也永遠(yuǎn)不知道丈夫愛(ài)吃什么

朱安其實(shí)精于廚藝，做飯很有一手，但她從不敢問(wèn)魯迅喜歡吃什么，很可憐。據(jù)磚塔胡同61號(hào)身邊人回憶，幾乎每一餐，她都是悄默默觀察魯迅吃哪盤(pán)菜最多，這樣下次就多做一點(diǎn)，也只能如此委曲求全了。可見(jiàn)，市井坊間所謂“抓住男人的胃，就抓住了男人的心”，這話(huà)是很不靠譜的。真要是這樣，世界上就不會(huì)有那么多離婚案了，而我輩臭男人也都不大需要結(jié)婚，省下那筆彩禮錢(qián)，足夠請(qǐng)個(gè)廚藝高超的月嫂大姐專(zhuān)職數(shù)十年了。

朱安女士只是長(zhǎng)相不好看，識(shí)字也不多，沒(méi)有能踏步跟著去陶然亭賞雪作詩(shī)的才情趣，但論持家照料丈夫家人，絕對(duì)是很傳統(tǒng)的“賢良淑德”典范，飯菜做得好，那是很小意思的技能。按照周家常客許羨蘇的回憶，朱安最擅長(zhǎng)的就是“紹興菜”，尤其是做“醬過(guò)心的蚌蟹蛋”，以及泡馬哈魚(yú)與干菜，最是拿手，讓小許女士晚年回憶起來(lái)都饞得不行。可惜魯迅吃時(shí)，從未發(fā)表過(guò)意見(jiàn)，愛(ài)吃什么，不愛(ài)吃什么，從來(lái)都是默不作聲，吃完就走人，朱安只能靜靜呆在角落里觀察，倒像個(gè)小心謹(jǐn)慎的保姆（詳情見(jiàn)薛林榮《魯迅的飯局》一書(shū)，廣西師大社2021版）。想來(lái)男女之間，愛(ài)與不愛(ài)是很容易看出來(lái)的，區(qū)別也太明顯。這樣的朱安女士，才是一輩子都在直面慘淡的人生,又進(jìn)退不得的浮世畸零人，讓后世我等讀者都不免為之酸楚。這其實(shí)就是一種很典型的社會(huì)關(guān)系模型，不僅僅局限于夫妻相處：居上位者，是很難會(huì)替下面的人著想的，也往往想不到。

后來(lái)魯迅到了上海，與真愛(ài)許廣平結(jié)合，就不僅請(qǐng)了保姆，還請(qǐng)了專(zhuān)業(yè)廚師掌勺，甚至隔三差五就到大飯店預(yù)訂送上門(mén)的高級(jí)“外賣(mài)”，就是不愿意讓愛(ài)人太浪費(fèi)光陰與精力在廚房煙熏火燎之中。除非來(lái)了貴客，許廣平才會(huì)親自下廚，示以鄭重。說(shuō)起來(lái)，許廣平本是廣東人，口味最是清淡，本身未必能和魯迅吃到一塊去，因?yàn)轸斞冈诔缘郎鲜恰爸乜谖丁保乩敝靥鹩种叵獭Ｋ髞?lái)到了上海，下館子就愛(ài)點(diǎn)五花八門(mén)各種肥腸，又是紅燒又是干炸又是糟熘又是鍋燒的（祝淳翔、徐凡《海上食韻》，團(tuán)結(jié)社24年版，頁(yè)5），想那個(gè)年代的廣東人哪受得了這架勢(shì)，偶爾吃肥腸也就是脆皮或鹵水，酸菜炒肥腸就算是頂級(jí)重口了。從后來(lái)魯迅紀(jì)念館公布的住滬時(shí)期周家菜譜來(lái)看，他們應(yīng)該是相互遷就搭配著吃，幾乎每一餐平均三道菜里，有很“重口味”的，也有極清淡的。魯迅找到真愛(ài)之后，也是愈加郁郁乎文哉起來(lái)了，筆鋒更一改城輦時(shí)期的頹喪與抑郁。

而從日后的材料看，朱安大概率也是一輩子都不大清楚魯迅真正喜歡吃的是什么：她那么認(rèn)真鉆研“紹興菜”，可魯迅最?lèi)?ài)的偏是“北方菜”（紹興風(fēng)味大概只能說(shuō)是吃習(xí)慣了），口味喜辣偏硬，尤嗜油炸食品、腌制肉類(lèi)，可說(shuō)完全南轅北轍（見(jiàn)《魯迅上海生活志》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2024年版，頁(yè)85）。她的小叔周作人倒終其身都是家鄉(xiāng)紹興菜擁躉，最?lèi)?ài)吃的物事是（臭）豆腐，是腌咸魚(yú)，連平日喝酒配海鮮都是最?lèi)?ài)腌螺螄青與腌蟹，嘖嘖稱(chēng)為“過(guò)酒下飯的上品”（朱振藩《食家風(fēng)范》，九州出版社2024年版，頁(yè)18）。想當(dāng)初周家全家合住八道灣期間，朱安做的那些佳肴，魯迅未必多受用，估計(jì)多讓小叔享受去了。這真是人世間特別悲哀的一件事，夫妻間可以隔膜到如此程度。由此也可見(jiàn)，吃飯這個(gè)事，多數(shù)時(shí)候真正重要的，還并不在吃什么，而是與什么人一起吃。這一點(diǎn)情況，倒也和同時(shí)期另一位女文豪張愛(ài)玲有些許相似之處。

張愛(ài)玲是出身高門(mén)大族的貴家，打小就愛(ài)吃，也講究吃，寫(xiě)吃一出手都是名篇，比如那篇《談吃魚(yú)畫(huà)餅充饑》，好到就該上語(yǔ)文教科書(shū)。但她這位上海灘大小姐，在流落美國(guó)之前，確實(shí)從未親手做過(guò)飯的，前夫哥老胡反正從未寫(xiě)到張愛(ài)玲做吃。后來(lái)張愛(ài)玲嫁給賴(lài)雅，大概確實(shí)是真愛(ài)，“十指不沾陽(yáng)春水，今來(lái)為君做羹湯”，綁著圍裙下廚居然成為家常便飯。她似乎也有意照顧洋丈夫賴(lài)雅的口味，做的比較多的，是“青椒炒蘑菇”，特意“用bacon(熏肉）油代替火腿油”。張愛(ài)玲這樣的女人，就是擺明了只為喜歡的人做飯。所以她寫(xiě)信給后來(lái)唯一的閨蜜鄺廣美時(shí)，會(huì)說(shuō)“希望有一天能夠做給你吃”（《紙短情長(zhǎng)：張愛(ài)玲往來(lái)書(shū)信集》）。所以說(shuō)，觀察一樁婚姻是否和睦乃至是否理想，其實(shí)也是很容易的，并不需要這打聽(tīng)那八卦：一個(gè)女人愛(ài)男人，就會(huì)很樂(lè)意下廚，熏成“黃臉婆”也不太抱怨；而男人心疼女人，往往就更愿意請(qǐng)廚師請(qǐng)?jiān)律劣谏牧嚷涓F至徹骨如我者，則也會(huì)乖乖自覺(jué)下廚，立志鍛煉廚藝，悶聲討好愛(ài)人。這進(jìn)退揖讓之間，所透露的都是愛(ài)與不愛(ài)、心疼或不在意的訊號(hào)。世間夫妻感情的深淺，不是體現(xiàn)在臥室，就是展露于廚房，我不相信有例外。

倘近取譬，鄙人一位老友就是。上周，我特地跑本地著名網(wǎng)紅小吃街山海關(guān)路去會(huì)他。他是剛結(jié)婚一年多，而我們不見(jiàn)也一年多了，此前差不多都是每周一會(huì)的。何以至此，因?yàn)榛楹笏藕蚶掀糯笕颂Γ幌伦邮柽h(yuǎn)了我等故人。就連這次見(jiàn)面，他也是聊上一會(huì)，掐著點(diǎn)匆匆忙忙就趕回家去了。問(wèn)他為什么這么急，回說(shuō)要給夫人做飯；問(wèn)餐餐都他做嗎，他回答說(shuō)是，而且一臉陶醉幸福之狀。這似乎就是世俗世界標(biāo)準(zhǔn)的愛(ài)妻子“好男人”樣子：愛(ài)她，就天天會(huì)想為她做好吃的，活像一個(gè)女版張愛(ài)玲。就中午，也就是剛剛，到樓下潮汕粿條店吃粉，又碰巧邂逅這么一則現(xiàn)實(shí)范例：也許是天氣奇冷，亦或許去得遲了，屋內(nèi)就一30多歲男顧客，一邊低頭猛吸湯，一邊和老板在那扯閑篇，站著聽(tīng)了幾句，也算得了個(gè)梗概。男說(shuō)，他老婆從不吃外面的東西，所以他每天中午下班后就得回家做飯，做好送到她老婆工作單位，然后他自己在外將就吃一點(diǎn)，現(xiàn)在是剛送完回來(lái)。至于為何自己做飯了還在這吃，因?yàn)樗麄兎蚱薷饔泄竹保掀攀浅圆坏猛饷妫浅圆幌伦约鹤龅摹?/p>

聽(tīng)完甚有感慨。倒不是慣性感慨什么“好男人”這一套陳腔濫調(diào)，而是感慨人類(lèi)物種的趨同性，人同此心，心同此理。想人類(lèi)世界里，一個(gè)人真心愛(ài)一個(gè)人，無(wú)論男女老少城鄉(xiāng)土洋，偉大作家還是凡夫俗子，所表現(xiàn)出來(lái)的方式，必然都是差不多的。“飲食男女”四字，不去管勞什子文字音韻訓(xùn)詁，它最合理的解釋?zhuān)蛟S就是“男女”關(guān)系得靠“飲食”去調(diào)節(jié)，去觀測(cè)，去維系，去窺見(jiàn)端倪。

2026.1.5，午間