縣城首富，40歲人生崩盤 | 人間

在輸光一切之前，他只會覺得自己暫時手氣差

配圖 |《狂飆》劇照

輝哥15歲就開始闖蕩社會，今年56歲了，這40年中，命運在他身上劃出了極端的弧線。

九十年代，他趕上了好時運。販賣日用品起家，攢下第一桶金，后來盤下一家小快餐店，跟著師傅學做菜，一鍋一勺，把生意做到縣城連鎖。投資的房地產也給了他豐厚的回報，那幾年，他是村里飯桌上被反復提起的名字，是人人仰望的大老板。

從38歲開始，他開始走偏，錢來得快，花得更快，出手闊綽，賭桌成了新的戰場。幾百萬家產在兩年間輸得干干凈凈，他又做起一夜暴富的美夢，隨之跌入120萬負債的深淵。

輝哥什么都沒有了，回到了家鄉那個小土房。后來在妻子的鼓勵下，他重新置辦起工具，拾起最原始的手藝，做起鄉廚，承包紅白喜事的灶臺。在油煙與人情里，他一點點站穩腳跟，慢慢又有了名氣。

去年，一個老鄉回鄉創業。55歲的輝哥坐在一旁聽人講電商，他看見了新的路，也愿意從頭學起，他說自己想為三農做點事。

1969年，輝哥出生了。他是我姑媽的兒子，我們老家是在湖南婁底的一個村，兩家相隔不過3里地。輝哥從小鬼靈精怪，不好好讀書，凈想些歪主意，大人一看見他就頭疼。

當到了上學的年紀，每年寒暑假就是輝哥“發財”的好時機。他當起了“包工頭”，召集幾個成績尚可、又想賺錢的孩子，組團承包寫作業，一本作業5毛錢，他給寫作業的人3毛，自己凈得2毛“跑路費”，還順帶把自己的作業解決了。

輝哥就天天帶著小伙伴“吃香喝辣”，成了村里小賣部的常客，也成了小伙伴口中的大哥，老老少少都叫他“輝哥”。孩子們對他是尊稱，大人對他取樂。

但是因為輝哥接的“業務”太多，后來臨近開學，還有很多孩子的作業沒法“如期交付”。那些交了錢、作業還沒“完工”的孩子慌了，只能親自寫作業，就來找輝哥要求退錢，但輝哥早把錢買了零食填了肚子。

輝哥一心只想賺錢，初中混完就開始混社會，一開始就是推著自行車走鄉串村，賣些毛巾、襪子之類的日用品，這些東西看著價格便宜，不是很起眼，但不怕壞也不過時，家家戶戶，年年月月都需要。

輝哥還別出心裁搞換購，就是如果沒有現金，可以拿雞蛋、紅薯粉之類的土特產和他換毛巾襪子，他倒手再把這些東西賣出去，兩頭賺錢。慢慢地，這小生意竟然被他做起來了，到了九十年代，輝哥生意好時一天能賺上百，是我們所有表兄妹中收入最高的。姑父姑媽說起輝哥，臉上的笑就收不住，說：“不會讀書有什么關系，會賺錢就行。”

那些年正是農村基建如火如荼的時候，村里好多人都把以前的土磚房子拆了，建成二三層的小洋樓，貼了瓷磚，做了衛生間，又干凈又氣派。我爸勸輝哥：“手頭有錢，把家里的老房子翻修一下，這樣娶媳婦也容易些。”

可輝哥不干，他很豪氣地說：“房子是死的，錢砸進去就沒有回報，我才不這么傻呢！我要攢錢開店，用錢生錢，以后在家睡覺都有錢花！至于娶媳婦，有錢還怕沒老婆？”

九十年代初，村里很多年輕人都選擇南下，把時間奉獻給流水線。輝哥想的是自己當老板，1992年，他在縣城的街角盤下一家小餐館。

我爸擔心地說：“你平時都不進廚房，怎么開餐館？這不是瞎胡鬧嗎？”輝哥大笑：“舅舅，自己會做菜的叫廚師，自己會算賬才是老板。我不會炒菜，我還不會請人干么？”

店子開起后，廚師還是之前店里的老師傅，他看輝哥是個毛頭小伙，又是個純外行，就有點“欺生”，想趁著進菜時和供菜的商販里應外合，虛報價格賺點差價。

這樣小搞了幾次，廚師看輝哥沒什么反應，膽子越發大起來，不但抬高菜價，還把重量也虛報了。輝哥這才出手，當著廚師和供菜商販的面，一樣一樣把市場價報出來，還隨手一提，就報出來重量，與實際重量相差無幾。

輝哥也不說話，只似笑非笑地盯著廚師和商販看。商販趕緊退錢，又是道歉又是說好話。廚師這才知道輝哥看似懵懂，其實精明著呢。他摸不準輝哥葫蘆里賣的什么藥，但他知道，巴掌大的小縣城，好事不出門，壞事傳千里，如果輝哥把這事捅出去，以后只怕不太好混了，于是不等輝哥開口，主動提出當月工資不要了，等輝哥請到廚師后就辭職。

輝哥另請了廚師，跟老廚師結清工資了，只要求老廚師退還在菜上賺的錢。不過這事讓輝哥意識到，還是要自己學會炒菜，這樣不怕被人拿捏了。

輝哥這回請的廚師姓劉，五十多歲，最拿手的是做扣肉和酥炸。劉師傅做的扣肉肥而不膩，又香又下飯。酥炸是用糯米粉、面粉、雞蛋、切碎的五花肉或油渣混合攪勻，再加入姜末和蔥花，弄成小團下油鍋炸熟，內焦里嫩、松軟酥脆，可以直接吃，也可以做菜。

劉師傅做的家常菜也很好吃，而且他對備菜的估算特別準，一天下來，菜基本沒什么浪費。劉師傅來后，店里生意漸漸好起來，輝哥也徹底被他征服了，天天舔著臉跟在屁股后面，要拜師學藝。劉師傅可能也覺得輝哥有頭腦，答應收他為徒，條件是給他做女婿。

劉師傅有個女兒叫劉媛媛，比輝哥大一歲，24歲的女孩還沒結婚，在農村就要招人說閑話了。劉媛媛有哮喘的毛病，遇到的相親對象看她喘得厲害，以為是什么了不得的大病，沒人敢接這擔子，劉媛媛就這么耽擱了。

劉師傅很著急，可找對象這事得看緣分，沒人愿意娶劉媛媛，他這個做爸爸的能怎么辦？現在輝哥要拜他為師，看著這小伙子敢想敢做，劉師傅想著女兒跟他應該不會吃虧，就動了心思，想要輝哥做女婿。

輝哥見過劉媛媛后，發現她皮膚白皙，身材苗條，除了氣喘的毛病，長得挺漂亮的。輝哥和她閑聊，發現兩人還挺聊得來，劉媛媛還對他的飯店經營提出一些改進意見，讓輝哥對她刮目相看。

他想起小時候聽老人講古，曾講過治哮喘的偏方，心里有了底，于是應承下來，答應娶劉媛媛做老婆，并當即請人做媒，上門提親，給足了劉師傅面子。

背地里，輝哥托人買來品質好的紫河車，回來加豬肉一起做成肉丸子，有事沒事送去給劉媛媛吃。他還去山上扯矮地茶、挖白茅根等各種中草藥，要劉媛媛煮水當茶喝。

不知是這些偏方起來作用，還是愛情的魔力，劉媛媛的哮喘竟然漸漸好轉，呼吸平穩起來。劉師傅看輝哥這樣真心實意對他女兒，喜出望外，更加用心教輝哥廚藝，不出半年，輝哥就能像模像樣掌勺了。

1994年，輝哥和劉媛媛奉子成婚，年底生下兒子可樂。輝哥和老丈人配合得很好，飯店的生意也穩定盈利。在輝哥兒子的滿月宴上，我們幾個表姊妹都打趣說要跟著輝哥討生活，輝哥在我們的額頭上輪流點了一下說：“萬般皆下品，惟有讀書高。你們就別瞎起哄了，好好讀書吧！”

親友們都恭維輝哥，說他厲害，年紀輕輕做了老板，自己成家立業，沒花錢就娶了媳婦，還生了兒子，簡直就是來給父母報恩的。

輝哥聽著恭維，笑得見牙不見眼的，連干了幾大杯米酒。姑父姑媽也都笑開了花，不住招呼大家吃好喝好。只有我爸不合時宜的指著姑媽家的土磚房子，舊話重提：“小輝，村里人都把房子翻修了，你現在有錢了，也蓋個樓房讓你爸媽洋氣洋氣呀！”

輝哥笑著解釋：“舅舅，你不懂，我這點錢還有大用處呢。你看我那小店，就十幾平，多幾個客人就轉不開，我準備把旁邊那個服裝店盤下來，打成大通間，這樣擴大經營，只要把生意做起來了，房子就是個小問題。”

輝哥說的也有道理，我爸又一次被說服，說：“這樣也好，把生意做大了，就在家里建個別墅，那更洋氣。”輝哥豪氣地拍著胸脯說一定會努力賺錢，讓父母和老婆孩子跟著他吃香喝辣，過上好日子。

民以食為天，輝哥踩著這波風口大刀闊斧高歌猛進，把小餐館擴張成了像模像樣的飯店，隨后又在縣城開了兩家分店。他的店都生意很好。那幾年，輝哥不僅把老丈人的手藝學會了，還每個月研發出一個創新菜，讓店里保持老口味的同時，還有新鮮血液注入，讓食客大飽口福。

又要管理店子，又要研發新品，輝哥每天只睡四五個小時，累得人都瘦了一大圈。等飯店的生意穩定了，輝哥又發現了新的商機。

2000年，縣城北城剛剛開發，房價每平方還不到一千。村里那些在沿海城市打工賺了錢的，不少都在縣城買了住房，村里人嘲笑：“住在半空中，天是別人的，地是別人的，喝口水都要付錢，蠢不蠢！”姑父姑媽也覺得在縣城買房不可取，畢竟是農村人，還是田地靠得住。

不料輝哥來了個王炸，一次性在城北買了5套住房2個門面房，自己就付個首付，其他都是銀行貸款。姑媽聽說輝哥欠銀行那么多錢，嚇壞了，慌慌張張跑回娘家，要我爸去勸輝哥，趕緊把房子退了，不要冒著個險。

我爸也慌了，在老人樸素的認知里，再窮也不要欠賬，何況還一欠上百萬。而且我爸覺得一個農村人，去縣城買個門面還能自己做生意或出租，田地都在鄉下，買那么多住房有什么用，還不如把老家的房子翻修了，養雞喂豬都方便。

我爸和姑媽一樣，都覺得在縣城買房不靠譜，趕緊給輝哥打電話，問怎么回事？輝哥爽朗大笑，說：“縣政府遷到了北城，以后縣城的重心會北移，到時房價就會漲起來，那是再轉手把房子賣掉就是穩賺不虧，還不用操心費力，上哪找這么好的買賣去？”

我爸還是不放心，說：“巴掌大的縣城，房價能高到哪里去？別砸在手里了。”輝哥信心滿滿：“舅舅，你就放心吧，我心里有數，房價肯定會漲的，你相信我的眼光。”嫂子劉媛媛也說：“時代不同了，房子才是最穩靠的投資，輝哥這叫以小博大，最劃算。”

我爸雖然不太信，可外甥到底不是兒子，而且輝哥那性格，認準了的事九頭牛都拉不回，三個老人唉聲嘆氣嘀咕一陣，感嘆一聲“崽大爺難做”，也就只能由著輝哥了。

沒想到輝哥的眼光還真準，房子到手后，北城慢慢發展起來了，縣一中也在城北建了新校區。隨著時代的發展，人們對教育重視起來，都說“聰明書打底”，有了重點中學背書，房價一年年往上漲。

姑父姑媽要他簡裝一下租出去，輝哥搖頭：“你們不懂，房子不裝修就是新房，裝了就是二手房，不值錢了。”最后，他把門面開了飯店，住房裝修了一套自住，其他的一直閑置著。姑父姑媽舍不得家里的田地雞鴨，還住在鄉下，輝哥兩口子帶著孩子住在縣城。

輝哥的餐飲生意越來越穩定，加上不斷漲價的不動產，成了村里的首富。在一片“不做事也一輩子吃不完”的羨慕聲中，他漸漸沒有以前那么拼了。

2002年，劉師傅中風偏癱，生活不能自理，輝哥一個女婿，求醫問藥，翻身擦洗。都說久病床前無孝子，可一年多時間，輝哥出錢出力從沒怨言，老人便秘他甚至會戴上一次性手套幫忙去掏，比親兒子還用心。老人臨走前把嫂子的手和輝哥的手握在一起，帶著微笑閉上了眼，這讓嫂子很感動。

輝哥親眼看到了老丈人人生最后毫無尊嚴的時光，覺得人辛苦一輩子，最后還不就是個死，不如及時享受，因此更加懈怠了，興致來了就去各個店里轉一圈，有時發懶好幾天都不去。今天這個朋友約喝茶，明天那個朋友約釣魚，樂不思蜀。

2004年，嫂子超生了二女兒可馨，罰了不少錢。兩個孩子要管，家務也要管，姑媽身體不好經常住院需要陪護，嫂子每天忙得腳打鑼，也顧不上輝哥。夫妻兩人的感情漸漸淡了，嫂子給輝哥打電話，輝哥越來越敷衍，后來索性不接不回。

于是我提醒嫂子，說男人有錢就變壞，要她看緊點兒，別只顧著孩子。嫂子只是笑，說輝哥不是那樣的人。

到了2007年，嫂子察覺出不對勁，有一次去店里查賬，發現那小半年賺的錢早被輝哥挪用了。在嫂子的追問下，輝哥承認，錢被他打牌輸了，不過總共輸了多少，他不肯說，只信誓旦旦保證：“老婆你放心，我能輸掉，就能賺回來！” 嫂子選擇相信輝哥，相信他會對自己和兩個孩子負責，從此金盆洗手，好好做生意。

只是嫂子這才發覺，因為自己平時太相信輝哥沒管賬，她根本不知道家里有多少錢，所以從那以后，嫂子開始管賬，不讓錢落到輝哥手里。

嫂子把這事告訴了姑父姑媽和我爸，輝哥被所有的長輩罵了個狗血淋頭。在大家的逼問下，輝哥終于承認，他一年輸掉了小30萬。姑媽差點氣暈過去，姑父捂著胸口長吁短嘆，把我爸請過去幫忙教訓輝哥。我怕鬧起來，也跟著去了。

窗外春光正好，香樟花馨香清幽。屋內，空氣都好像凝固了，我爸的臉因氣憤扭曲著，指著輝哥的鼻子口不擇言：“賺了幾個錢不知道自己姓什么了是吧？有本事你倒是把家里的房子翻修一下啊，讓你父母住著破屋爛舍的，還以為發了多大財呢，要點臉不？”

輝哥被訓得不耐煩了，脖子一梗：“我只是今年手氣不好，現在店子什么的都在，還怕這點錢賺不回來嗎？你們就別操心了，我心里有數！”

我勸輝哥：“黃賭毒沾不得呢，你多大家產都不夠花的。”他煩躁地揮揮手，像趕走一只聒噪的蒼蠅，眼一瞪：“我還要你教？一邊玩去！”

大家說不通輝哥，最后一致支持嫂子掌控財政大權。沒有錢，輝哥確實消停了，每晚都會回家，也會去店里。我們都以為他真的浪子回頭不賭了，嫂子又要管孩子，又要管賬，實在分身無術，也漸漸放松了警惕。

不料輝哥其實一直跟那幫朋友偷偷聯系，他們有自己“暗語”，比如說“出去看項目”，就是去哪里集合聚賭，說哪個朋友家有急事，就是三缺一要輝哥去湊局……等風聲終于傳到嫂子耳朵里時，已經是2008年秋天，輝哥已經輸大了，還偷偷賣掉了一套房。

所有人都驚呆了，姑媽氣得突發心梗送醫院急救，姑父也神情恍惚，騎著摩托車摔倒溝里，摔斷了腿。嫂子把輝哥的身份證和家里的房產證等有效證件都收起來了，并下了最后通牒，要輝哥把房子車子過戶到孩子名下，并賭氣提出離婚。

輝哥堅決不同意。嫂子的娘家人有在輝哥店里做事的，都勸嫂子不要離婚，說：“都有兩孩子了，可樂已經是半大小子，這要是單親家庭，叛逆起來能有個好？”“為了孩子忍忍唄。”有人掰著指頭數輝哥的優點，說：“他只是愛打點牌，能力還是有的，要真離了，不一定能找到更好的。”

其他的親友也都走馬燈似的來勸和，說村里誰誰誰本來賺了錢要回村建房子了，現在把錢全輸了，兩口子去磚廠干活了，誰誰誰本來有家店，結果輸光了，丟下老婆孩子跑路了。他們說：“輝哥不過是一時糊涂，對嫂子、對他們這個小家、甚至對老丈人都沒話說，要嫂子知足，別動不動就提離婚。”

嫂子跟我哭訴，說好像犯錯賭錢的是她，被這些人吵得不得安生。我知道嫂子對輝哥還是有感情的，就勸她先冷靜一下，不要聽別人說的，遵從自己的內心就行。我說不管她做什么決定，我都支持她。嫂子強壓住哭，說腦子里亂糟糟的，是得好好想想才行。

這邊嫂子要離婚，那邊姑父姑媽兩個傷病號在醫院需要照顧，家里亂成一鍋粥。我爸氣瘋了，紅著眼睛罵輝哥：“你小子要敢再去賭，我打斷你的腿！”

輝哥在家里成了過街老鼠，人人喊打，外頭天天有人追債，好幾回有人去醫院堵他，在病房吵翻了天。姑媽又氣又急，哭喊著要爬窗戶跳樓，輝哥抱著姑媽哭出聲來，最后是護士叫來保安才把那些人“請”出去。

這一鬧我們才知道，輝哥還欠很多錢，除了欠他那些朋友，還有借了高利貸，那些人甚至揚言要“廢了他”，要他“想想老婆孩子”，搞得人心惶惶。輝哥在醫院陪護姑父姑媽，我看嫂子一個人帶著兩孩子，不放心，就去她家陪她。

那年的秋天似乎冷得格外早，才到九月，以前總穿裙子的嫂子，早早換上了毛衣，人也肉眼可見地憔悴了，以前合身的衣服穿在身上，寬寬大大像一面招展的旗，看得人心疼。

晚上，我和嫂子睡一張床，不管我說什么，她只一句：“這么多錢吶，他怎么舍得輸給別人？”等我熬不住睡一覺醒來，嫂子一動不動，只是被子微微發抖，還有她偶爾吸一下鼻子的聲音。等我早上起來，嫂子已經做好早餐，拿冰袋在敷眼睛了。

我說我去送孩子上學，她堅持要自己送。去學校的路上，嫂子一言不發，到了學校反復叮囑兩孩子和老師，除了她和我，誰來接都不行。

過了兩天，我和嫂子去接孩子放學，一輛摩托車朝著我們沖過來，要不是我反應快把嫂子和大侄子拖開，后果不堪設想。嫂子嚇得臉都白了，緊緊抱著孩子不敢撒手，回去就跟老師請假，讓孩子暫時不上學在家呆著。

可孩子在家呆不住，他們不明白媽媽為什么不準他們去上學、不能出去玩？兩兄妹在家不是為搶玩具打架，就是各種哭鬧，吵得人腦仁疼。

即便躲在家里，也逃不過債主的糾纏。一開始是不時上門來要錢，把門拍得山響，各種威逼；后來有一天早上，我開門出去買菜，發現門邊的墻上用紅漆寫著“欠債還錢”，那流下來的油漆像淌著的血。

這樣熬了一個星期，嫂子幾近崩潰，既怕傷了孩子，也怕傷了輝哥，說躲得過初一躲不過十五，妥協了，答應幫輝哥還錢。可輝哥并沒有交底，嫂子拿出積蓄給他，過幾天又冒出一筆，這樣陸陸續續為填這個的窟窿，他們家的住房又賣了3套，最后只留下了自己住的那一套。

經歷了差點妻離子散家破人亡的一回，我們都以為輝哥這回肯定會改了，安安穩穩過日子。其實，賭徒只要還有一點機會，是不會放棄翻本的。在輸光一切之前，他們不會意識到這是個陷阱，只會覺得自己暫時手氣差，覺得風水輪流轉，只要不下桌，你我皆是黑馬。

還了賭債后，輝哥好像泄了心神，再沒心思開飯店，總說飯店太辛苦，無論嫂子怎么勸說，他著了魔似的琢磨著要投資別的項目，可以躺贏的那種。可好運好像不再眷顧他，他投什么虧什么，一直搞不起來。

后來的3年，輝哥像中了蠱，完全處于失控狀態，想方設法糊弄嫂子，借口和朋友合資“搞項目”，先后把飯店先后轉讓了，錢全打了水漂，后來卷入傳銷組織，以為找到埋藏寶藏的洞口，興沖沖把唯一的那套住房也抵押給了銀行，最后傳銷窩點被搗毀，美夢破滅。

輝哥到處打電話，想保住房子，可朋友一聽他要借錢，一個個哭窮，有的干脆不接電話。家里再沒朋友登門。有時輝哥在路上遇到曾經的好兄弟，人家遠遠的就繞道走，實在繞不過去，就假裝打電話，點下頭就匆匆離開。因為還不起貸款，房子最終被銀行收回去了，還欠下了120萬外債。

賺錢猶如針挑土，敗家就像水吃沙。我們這才發現，輝哥不是戒了賭，他在玩另一種形式的賭注，抱著窮人乍富后以為自己天生就是有錢人的心態，下一注天降橫財、一夜暴富的夢，結果輸光了所有家產。只是這次，我爸已經不在，沒有人跳腳罵他了。

2013年，一無所有的輝哥服下一板頭孢后，又灌下一瓶高度白酒企圖自殺，被嫂子發現送醫院搶救過來。看輝哥痛苦的樣子，嫂子沒提離婚，反倒鼓勵他振作起來，說她會一直陪在他左右。彼時可樂已經去上大學，嫂子收拾東西，帶著女兒跟輝哥搬回來鄉下，住到了姑媽的老房子里。

我替嫂子抱不平，她苦笑著自嘲：“我也想通了，可能這就是我的命吧，天生就是討米的命。這樣也好，什么都沒有了，你哥該消停了。”

我問嫂子以后怎么打算？她說天無絕人之路，活人還能被尿憋死？總能找到出路的。我暗暗佩服她的淡定。嫂子能接受從村里“首富”到一夜返貧，姑父姑媽卻接受不了，他們窩在家里唉聲嘆氣，說一出門就被人指指點點，聽兩耳朵風涼話，受一肚子氣，感覺沒臉見人了。因為心理負擔太重，二老的身體狀況更差了。

輝哥也很消沉。家里的房子陰暗潮濕，還是以前的土磚房子，夾在全村的小洋樓中，更顯得破敗不堪。以前他還可以以“父母不愿意去城里住”為由，像鴕鳥一樣把頭埋在沙子里，假裝視而不見，可他現在住到了家里，才發現沒有縣城的房子和生意撐著，他就是全村最大的笑話。他又羞又愧又悔，一度懷疑自己天生就是受窮的命，天天在家借酒澆愁。

輝哥的女兒在縣城讀書，本來離家挺近的，現在住到了鄉下，嫂子每天會車接車送，她還是抱怨耽誤時間，對輝哥頗有微詞。嫂子看這樣下去也不是辦法，一面發動我們這些平時和輝哥走得近的表姊妹開導輝哥，一面和輝哥攤牌：“現在家里欠這么多錢，兩人老人身體不好，兩個孩子要上學，一大家子要吃飯，這些，不是你喝酒就能承受的。我愿意跟你從頭再來，而是相信你有爬起來的勇氣和能力。你明明有個好機會擺在眼前，為什么要破罐子破摔呢？”

輝哥很疑惑，他口袋比臉還干凈利落，還能有什么好機會？嫂子跟他分析：“回來這么久了，你沒發現農村的紅白喜事都要請廚師？我們附近這幾個村都沒有廚師，得去別的地方請，費時間不說，有時別人搞不贏，還耽誤事。你廚藝不錯，如果我們置辦好配套的桌椅板凳，再請幾個女人來幫忙，算是拉起一支隊伍，既方便了鄉鄰，也有了收入還債，這不就是機會嗎？”

輝哥一聽直搖頭。他堂堂一個大老板，淪落到做鄉廚的地步，不是讓人笑掉大牙嗎？嫂子看出了他的心思，開導他：“你以前能推著單車賣日用品，現在怎么就不能做鄉廚？你做老板也好，做廚師也好，不都是為了生活？人不死，糧不斷，面子能當飯吃嗎？”

那晚，嫂子終于做通了輝哥的思想工作，為了現實妥協去做鄉廚。天邊露出魚肚白時，輝哥狠勁摁滅煙蒂：“當我走進賭場的那一刻起，我的尊嚴就丟在地上狠狠摩擦，沒臉沒皮了。現在我再慢慢把它們撿起來，”

事后，嫂子跟我聊起那個夜晚，她還心有余悸，說就著姑媽時斷時續的咳嗽聲，她和輝哥聊了一個通宵。“你知道那感覺嗎？就好像這天永遠不會亮，又好像一下就天亮了。”

輝哥的啟動資金是我們幾個表姊妹湊的。好在鍋碗瓢盆、桌椅板凳這些都不是太費錢，嫂子還特意買了輛三輪車來拖東西。萬事俱備，還欠有人下單這股東風。嫂子想了個法子，她找姑父姑媽打聽到周邊幾個村子里說話有影響力的人，提著好煙好酒上門拜訪，把自己家的鄉廚生意說了一遍，承諾每接一單，就給對方5%的提成。

真金白銀最具號召力，這些人一宣傳，有戶人家的老娘八十大壽，上門來請輝哥開菜單去做廚，還連帶租了他的碗筷桌椅，最后敲定，100桌以內含桌椅碗筷的租賃和人工，一共3888元，100桌以上按每桌30元計算。

嫂子請了村里幾個手腳麻利的大嫂，以每天100元的價格請她們幫忙，一起切菜洗碗擺桌。2013年8月，一個鄉廚班子就這樣拉起來了，嫂子戲稱是“輝家軍”。剛好那段時間我在家沒事干，嫂子就把我也拉上了。一輛三輪車拉貨，一輛小車拉人，我們就這么浩浩蕩蕩去了雇主家，在壽星生日前一天上午進場。

還別說，承包鄉下酒席的廚房，事情還挺多的。我們到了以后，主家已經提前按輝哥開好菜單，把菜和調料等用品買回來了。我們就開始忙活開了，擺好案板，洗菜，擇菜，切菜，熬豬油……一開始，我們沒頭緒，辣椒切了一堆，姜蒜卻一粒沒切，節奏有點亂。

曾經的“首富”重新握鍋鏟做鄉廚，好多人來看熱鬧，對著輝哥指指點點，有人甚至拉過孩子，指著輝哥說：“你要是不學好，以后就跟他一樣！”輝哥只顧埋頭炒菜，一直沒說話。嫂子在他身旁打下手，兼顧著安排我們各司其職。我們也暗暗憋著一股勁，想要讓輝哥重新開始能順順利利，因而整個場面忙而不亂。

那天第一頓不是壽宴的正席，只有七八桌親友，雖然只做了十個菜，但看得出輝哥很用心，小炒黃牛肉、水煮魚片、白斬雞、紅燒肉、山藥燉排骨……每一樣都色香味俱全，惹得客人紛紛夸贊：“不愧是開過連鎖飯店的，手藝不錯！”

輝哥最擅長做扣肉和酥炸，這是他老丈人傳給他的絕技，雖然好久沒親自動手做，但手感還在，他做起來得心應手。第二天，正席的扣肉和酥炸果然讓客人大呼過癮，很多人拿“輝家軍”和以前請的鄉廚班子比較，都說輝哥的廚藝更勝一籌，我們團隊更有凝聚力，價格也更優惠。最后大家都說以后辦酒就找輝哥了。

這一單結束，算上主家給的煙和小紅包，除去請的人的工資、車子的油費、介紹人的回扣等開支，輝哥兩口子連人帶工具2天凈賺了2600元。

這錢在以前，可能不夠他請朋友吃頓飯，可現在，卻是他放下面子辛苦掙來的。輝哥拿著這些錢數了一遍，就轉手都給了嫂子，撓撓頭說：“錢你收著，以后，你管錢。”嫂子愣怔片刻，笑道：“行，我們先攢錢還賬。”

那一刻，我看到嫂子的眼里亮晶晶的，嘴角的笑意卻藏都藏不住。那天不是十五，月亮卻特別亮，照得大地都亮堂起來。

萬事開頭難，第一炮打響了，輝家軍順利打開了局面，輝哥也有了信心，慢慢習慣了鄉廚這個角色，由之前的“輝總”、“輝老板”，變成了方圓十里有名的“輝師傅”。那以后，輝哥好像又回到了以前，變成了那個推著單車沿村叫賣的小販。不同的是，這一回他不在是一個人，身后還有嫂子這個賢內助。

輝哥和嫂子這一干，就是10年。這10年間，他們還了外債，翻修了老房子，先后安葬了姑父姑媽，還把兩個孩子撫養長大，可樂大學畢業后在廣州工作，可馨也考上了大學。

在這期間，輝哥也交到好多朋友。不過這些朋友不再是約他喝茶打牌的朋友，而是各行各業的能人。他們告訴輝哥，辣椒怎樣種更高產，哪個品種的橙子更甜，鱔魚怎樣做更鮮，好茶即使泡三遍還很有茶味。

輝哥常常說：“農民太辛苦了，農作物產量高就沒銷路。價格高的時候肯定是減產了，這靠天吃飯真不是辦法，要有什么辦法幫助農民增收就好了。”作為資深廚師，輝哥太知道本地菜和外地菜的區別了。因此在給主家開清單時，他總會叮囑盡量買鄉里菜，這樣做出來口感更好。我發現，不知什么時候，輝哥臉上沒有了爭強好勝的鋒芒，多了份從容和悲憫。

2024年，輝哥一個遠房親戚回鄉創業，主要做農副產品的線上銷售。輝哥一聽，求著親戚帶他創業。我笑他五十多歲還想做網紅，他笑得有些靦腆，說主要想讓農民增收，讓鄉鄰的錢袋子鼓起來。

到了10月，輝哥正式和親戚開始做電商。他把老家的房子改造成電商小院，站在鏡頭前做他拿手的扣肉、酥炸，或者賣村里收購來的農產品。怕吐字不清，他說話還是慢吞吞的，戴著眼鏡，一副儒雅隨和的君子風，他不再是老板，也不再賭命，只是一個回到了最初的地方，把人生重新過了一遍的人。

編輯丨小滿 實習丨趙陽

紫藤蘿

劍走偏鋒的農村大媽，右手執筆左手娃

• 本文頭圖選自電視劇《狂飆》，圖片與文章內容無關，特此聲明。

• 本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

• 投稿給網易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

• 投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。

文章由 網易丨人間工作室 出品