“就怕小寒是晴天”，今日小寒節氣，晴天有啥說法？看長輩咋分析

“就怕小寒是晴天”，今日小寒節氣，晴天有啥說法？看長輩咋分析

小寒節氣這天，村里老人們總是格外關注天氣。若是陰天飄雪，他們便舒展眉頭；若是晴空萬里，反倒要搖頭嘆氣。這其中的講究，還得從老輩人傳下來的農諺說起。
"小寒晴，旱到清明前"，李老漢蹲在村口磨盤上，望著瓦藍的天空吐出一口煙。他那張被歲月犁出溝壑的臉皺得更緊了，煙袋鍋在石頭上磕得梆梆響。去年這時節也是這般好天氣，結果開春后連著八十多天沒見透雨，麥苗蔫得像黃毛丫頭的辮子，秋收時糧倉空得能聽見回響。

村西頭的張婆子正翻曬著腌菜，聞言接茬道："可不是嘛！老話說'小寒大日頭，來年倒春寒'。"她指著自家院角的桃樹，枝丫上鼓著暗紅的芽苞，"這些小家伙要是被暖陽哄得早醒，二月里一場霜打下來..."話沒說完就重重嘆了口氣。前年她家三畝桃園便是這般遭了災，滿樹花苞凍成黑疙瘩，秋后連桃核都沒收著幾筐。
最叫人揪心的是村小學后面的那片油菜田。王老師帶著娃娃們種的勞動實踐基地，眼下剛冒出嫩綠的苗尖。"小寒日頭笑，油菜少收成"，管菜園的老周蹲在地頭憂心忡忡。他粗糙的手指撥開土層，捻著干燥的土沫子："這墑情，跟五八年大旱前一個樣。"孩子們不懂這些，還在田埂上追著曬太陽的麻雀嬉鬧，銀鈴般的笑聲撞碎了凝重的空氣。

鎮上的氣象站倒是傳來新消息。小陳技術員推著眼鏡解釋："副熱帶高壓異常偏強，導致冷空氣南下受阻..."可這些洋詞兒飄進村民耳朵里，還不如李老漢煙鍋里蹦出的一句"要變天"來得實在。果然沒過晌午，西北角涌起魚鱗狀的云，漸漸連成灰白的帳子。
"這是要轉陰啊！"張婆子忙不迭收起晾衣繩上的被褥。村口的老槐樹突然嘩嘩作響，枝丫間漏下的光斑像受驚的魚群四散逃竄。風里夾著潮濕的土腥味，幾個老漢不約而同深吸一口氣——這味道他們熟，是雨雪將至的氣息。
黃昏時分，第一片雪花終于飄落。細碎的雪粒打在塑料大棚上沙沙響，像春蠶啃食桑葉。李老漢站在自家屋檐下，看雪漸漸密起來，終于露出今兒個第一個笑臉："小寒一場白，來年好收麥。"隔壁傳來張婆子呵斥孫子關雞籠的聲音，混著電視里模糊的天氣預報聲，竟比往日聽著舒心。

村委會的燈亮到很晚。支書老馬和幾個種糧大戶圍著火盆商議："趁這場雪抓緊修渠，開春引水庫的水...""我家那臺舊抽水機得拾掇了...""縣里農技站的新品種耐旱..."七嘴八舌間，窗上的冰花悄悄蔓延，將暖黃的燈光折射成星星點點的希望。
雪下了整夜。清晨推開門，世界安靜得像被棉被捂住了耳朵。孩子們在曬谷場上堆起歪歪扭扭的雪人，不知誰給扣了頂破草帽，活像土地爺的滑稽相。王老師領著學生量雪深，小本子上記著"12厘米"，這數字明天就會變成田間地頭的談資。
唯有老周還皺著眉頭。他蹲在油菜田邊，扒開積雪查看苗情："雪蓋三層被，來年枕著饅頭睡——可要是化雪時再來場凍雨..."話沒說完就被李老漢的煙袋桿敲了下后腦勺："大臘月的，說點吉利話！"兩個老頭兒一前一后往村部走去，雪地上留下的腳印很快被新雪掩埋，仿佛大地正在輕輕吞咽著人們的心事。

曬谷場東頭，幾個外鄉來的商販支起帳篷賣年貨。紅燈籠在雪地里格外鮮艷，塑料紙包著的春聯被風吹得嘩啦啦響。最熱鬧的攤位上，穿皮夾克的小伙子正兜售新品種抗旱肥："科技配方，保水保墑..."圍觀的人群里，不知誰嘀咕了一句："再好的肥，也得老天爺賞臉啊。"
這話飄進路過的張婆子耳朵里，她挎著菜籃的手頓了頓，抬頭望望又開始飄雪的天空，忽然覺得壓在心頭整年的石頭輕了幾分。遠處傳來隱約的鞭炮聲，不知是誰家娶親還是嫁女，總之是個好兆頭。