“故園深處，情思幾許？”——《秋霞圃》讀書分享①

秋霞圃，這座位于嘉定的古代園林，既是嘉定作家張旻少年求學的故地，也是他筆下長篇小說的精神載體——這里有亭臺樓閣的雅致，有歲月變遷的滄桑，更有藏于時光深處的人情與心事。近日，《秋霞圃》讀書分享會在思南文學之家舉行。張旻攜同嘉賓王冉冉、許佳，與讀者齊聚一堂，共話園與文、歲月與人生，解鎖藏在文字里的“寶藏”與初心。

《秋霞圃》讀書分享會

現場實錄

張旻：大家好！我是張旻，《秋霞圃》的作者。非常高興來到這里跟大家共度一段美好的閱讀分享時光。思南讀書會是上海最有影響的讀書品牌，是許多優秀的作家和優秀的讀者共同創建的。我寫小說幾十年了，有一個壞毛病，或者說是有一個很固執的態度，就是一直回避談自己寫的小說內容，如果碰到朋友問我最近這本書寫的是什么內容，我會很尷尬。這可能跟我對小說的追求有關，我一直認為小說是一門語言的藝術，它是不可復述的，跟故事不一樣。小說里面的一些要素，比如人物、情節、環境等都是融匯在富有個性的文學語言里面，是通過文學語言來表達的。所以，如果我們要了解一本小說，不能跳過完整的閱讀過程。另一方面，小說是講究含蓄的。關于小說有一個著名的冰山理論，我們看到的只是八分之一，剩下八分之七在冰層下面，也就是閱讀之后才可以有所了解。所以，很多小說家都不愿意劇透。

今天在場的和在線上的讀者朋友們，肯定不只是沖著這本書來的，如果只是沖著書的話可以直接買一本，大家應該還是沖著思南讀書會這個品牌，沖著幾位嘉賓，沖著我這個作者過來了。所以，我就想還是利用這個機會，圍繞《秋霞圃》這本書的寫作背景，跟大家簡單回顧一下我本人的文學生涯。

我是1959年出生，我讀書的年代是1966年到1976年，上點年紀的人都知道這個年代是什么環境，當時的中國幾乎沒有文學，只有《艷陽天》《金光大道》可以在書店買得到，只有浩然一個作家，其他作家基本都停止寫作了，以前出版的書在書店和圖書館也見不到了。我比較奇怪，在那個年代我卻特別愛讀書。我們樓下住著一位縣委秘書，他家里有很多藏書，我弟弟做了他兒子的工作，悄悄把書借出來，所以我在沒有書的年代就讀了很多書，比如《青春之歌》《苦菜花》《牛虻》等。我在初中的時候還讀過《第三帝國的興亡》。當然我那時還讀了《紅樓夢》。

與其說我發現自己愛上了這些書，不如說是在閱讀中發現了自己天性當中的某種偏愛。1976年我中學畢業，我們那個時候學制縮短，我畢業的時候只有16歲半，按照當時的政策到農村插隊落戶去了。我在農村待了兩年，那個時候有時間的話我就悄悄寫小說。到了1977年國家恢復了高考，我當時報的志愿就是中文系，我母親很反對，我母親覺得學好數理化走遍天下都不怕，搞文字工作有風險，但是我還是考了中文系。大學四年期間我也悄悄寫了很多小說。畢業后分配到學校當老師，在學校工作之余我也繼續寫小說。那時幾乎沒有發表過什么東西，但是我已經寫了很多小說。

回顧這段歷史，我想說明的是，我們這代人雖然出生在沒什么文學的年代，但是很多人還是愛上了文學，我們對文學的熱愛，在那里悄悄寫詩寫小說，可見不是出于職業的選擇，而是源自一種天性。而源自天性的東西是很脆弱的，一旦遇到挫折，或者遇到生計問題、謀生問題，或者是遇到更大的誘惑，那么很容易會放棄。事實也是如此，到了1980年代后期，特別是進入1990年代以后，很多文學青年紛紛放棄了文學，或者下海經商，或者入仕為官。我卻留了下來。

我現在反思自己留下來的原因，除了自己對文學的熱愛，除了自己本性的固執，包括勤奮和堅持，很大的原因，從今天來看，從今天仍有幸在寫作這個角度來看，我是得到了命運的某種眷顧，得到了外力持續不斷的支持和幫助。

這里首先要提到一個人，他當時跟我是同事，從1982年到1984年同事了兩年，這個人姓陸，1984年他考上了華東師大的研究生，是錢谷融的研究生，之后他很快就成為了國內著名的文學評論家。那時，在1985年到1987年，上海作家協會舉辦了兩期青年文學創作班——對了，第一期的孫甘露，也就是我們這個思南讀書會的創始人。

舉辦第二期的時候，我的這位已從事文學批評的同事把我推薦給了當時青創班的班主任沈善增，同時他還把我推薦給了當時《上海文學》的實際負責人周介人。青創班學習班結束后，1987年，《上海文學》連續兩期發表了我的三篇小說，其中第五期的《張旻小說二題》得了“《上海文學》優秀作品獎”。周介人老師還多次在他撰寫的“編者的話”中提到我的小說，給我莫大鼓舞。

這樣就進入了1990年代。1990年代的文壇非常熱鬧，在那十年間發生了不少事，有些還直接跟我有關，對我的生活和寫作產生了極大的影響。

1994年那年，廣東作家協會首次向全國招聘合同制專業作家，這在當代文學史上是第一次，當時他們從廣東省外招聘了5人，余華、韓東、陳染、東西，我也忝列其中。我們做了廣東作協兩年專業作家，他們還發給在當年算得上不菲的工資，并且給予創作自由。1994年，國內文學評論界比較集中地對文壇上出現的文學“新現象”作出了研判、闡述和命名，主要有王干等提出的“新狀態文學”、陳曉明等提出的“晚生態文學”、葛紅兵等提出的“新生代文學”等。次年北京有三家出版社，作家出版社、華藝出版社、華僑出版社，跟進出版了三個小說系列，“新狀態小說文庫”“晚生代叢書”和“新生代小說系列”，非常幸運，每套叢書中都收錄了我的一本小說集，《情幻》《自己的故事》《犯戒》。同時，我的第一部長篇小說《情戒》，也非常幸運地在今天出版《秋霞圃》的上海文藝出版社的社刊《小說界》分兩期發表，第四期和第五期，次年1月文藝出版社出版了單行本。也就是說從1995年1月到1996年1月一年里，我出版了三本小說集和一本長篇小說，何其幸運。

那幾年發生的事真是特別令人難忘。

1996年10月有一天晚上我接到一個電話，對方跟我說他是王斌，我并不認識他，但是我聽到這個名字就知道怎么回事。大家都知道，那些年張藝謀的電影很火，而且他那個階段的電影都是改編于小說家的小說，比如《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》《菊豆》《活著》《搖啊搖，搖到外婆橋》《有話好好說》等等，那時有一個現象，就是張藝謀改編了誰的小說，按照現在的說法這個人的流量一下子就高了，所以的確有不少小說家在期待接到張藝謀的電話，也知道張藝謀身邊有一個文學策劃叫王斌。那天接到電話后王斌果然就跟我說張導讀了你最近在《作家》雜志上發表的小說《意外事件》，很欣賞，又了解到你是當老師的，所以想跟你合作，請你為他寫一個教師題材的電影劇本。后來我為這件事去了北京兩次，和張藝謀導演的接觸和交談也都很愉快，但是劇本的事，我自己最終知難而退了。雖然劇本合作失敗，但是為此而寫的一部中篇小說《向紅》，順利地在《山花》1997年12期頭條發表了。小說發表后，當時在《人民文學》的李敬澤看到了，他第一時間在《作家報》上對這部小說給予了好評。

所以，這件事使我明白了一個道理，編劇看來不是我能勝任的，我這一生如果能做好一件事，就是能把小說寫好，已經很不容易了。雖然后來還是有點不甘心，又嘗試過電視劇的寫作，但也毫不意外地失敗了。然后我就定下心來了。進入21世紀以后，我主要是寫長篇作品，那些年寫了好幾部長篇作品，有虛構的，也有非虛構的，有兩部長篇小說在《收獲》發表，有兩部長篇小說、一部長篇非虛構作品在《作家》上發表，也都出版了單行本。

然后就到了2019年，面臨退休了。那時候我曾想，退休以后不再寫小說了，尤其是不再寫長篇小說，因為這是一件非常累人的活兒。我的朋友韓東既是詩人，又是小說家，他曾有感而發，說過大意如此的話：詩歌是從天上掉下來的，小說是壓榨自身所得。我想退休后就過過大多數老年人的生活，每天睡到自然醒，有時間多安排安排旅游。但是這時候，上面提到的，我的似乎與生俱來的宿命，再次顯現了它的力量。

豐德園

這件事又是跟一個人有關，這個人叫封德華，2013年他在嘉定北部的一片空地上開始造一座園子，這個園子后來命名為豐德園。他當時請了蘇州的一位造園名匠，造了5年，到2018年完工。我2019年退休，他就請我去當他公司的顧問，主持園子的文化建設。我跟封德華20多歲時就認識了，而且我們之間有過很多交集，比如我母親是他婚姻的介紹人，他的妹妹是我的弟媳婦，我也曾寫過他下海創業的文章。如此看我們的緣分似乎已經夠豐富了。我后來在一本書里寫過，人生有兩種緣分，一種叫一見鐘情，這好理解，還有一種叫驀然回首，不是人人都能體會到的。當我和封德華在豐德園相見時，那一刻我忽然有一種感覺，我們似乎重新相遇了：我們相識很早，緣分卻似乎在今日，和園子有關。封德華的園林情結是，他是南翔人，從小在古猗園里長大，他的父親是國家級非物質文化遺產南翔小籠饅頭制作技藝第五代傳承人。這樣的成長背景，當他創業成功有了積累后，造園對他來講是夢想成真。我的園林情結則同樣源自家鄉的一所古典園林，秋霞圃，它和古猗園同屬上海五大古典園林。秋霞圃是我中學時的校園，但當年并不知道它叫秋霞圃，只知道它是學校，嘉定城區一中，只是覺得這個校園與眾不同，有池塘假山、小橋流水等等。所以我跟封德華在園林里見面時，他的夢想成真，卻似乎讓我看到了自己的人生輪回，看到了自己的某種宿命。

我就參與了豐德園的文化建設工作，做了一些工作，如給所有的亭臺樓閣等都起了名字。園林內建筑物的起名也是一件系統性工作，需要互有關聯和有整體性，如《紅樓夢》里賈政給大觀園內的建筑物命名那樣。我們還制作了匾額和楹聯，作者基本上都是嘉定人。我們還做了一些磚雕和石刻。對我來講最大的成果就是寫了一本書，《豐德園》。

豐德園

這本書在內容上有兩個特點，一是傳承，二是創新。從傳承來講，要講到秋霞圃的歷史，秋霞圃始建于1502年，到現在有五百多年的歷史，它的前200多年是私家園林，富有傳奇性的是，前200多年間這所園子在官宦之家龔氏和來自徽州的商賈之家汪氏之間兩度易主。龔家第二次衰敗是參與了抗清守城的戰斗。到了清代的早期，約1726年，這所園子連同毗鄰的沈氏園、金氏園一起歸屬國家，從此成為公園。1920年后，秋霞圃里面開始有學校了。這一年，秋霞圃進行了大修。嘉定有一個名士叫浦泳，他年輕時當過秋霞圃里面的啟良學校的校長，在1980年代，他寫過一篇文章，他說1920年秋霞圃作大修的時候，里面所有匾額等的作者無一例外都是嘉定人，這反映了嘉定昌盛的文風和名園的特色，希望這一點可以保存下去。

前面說過，豐德園繼承了這一傳統?！敦S德園》這本書也是，書名是嘉定區書法家協會主席張波題寫，封面上的長卷畫的作者是曾在嘉定做過美術老師的李亮之教授。書里面內容有更多的本土文化元素。

關于創新，《豐德園》的內容跟傳統的園志有所不同，傳統的園志里面只提園主，不提匠人，客觀原因是古代的園主往往有兩個身份，一是官員的身份，他們通過科舉考試所以也有文人身份，往往也都懂園林設計，江南園林因此也被稱作文人園。古代園志不提匠人的另一原因是那時的匠人地位低下。

上海社科院有一位研究員叫夏咸淳，他在十多年前寫過一篇文章，他說嘉定在明清時候私家園林蔚興，但是史志中沒有提到一個匠人。后來他在明清的詩歌當中，也只發現了一個叫夏華甫的匠人，他是當時嘉定造園的高手，他給園主造了園子之后，園主寫詩感謝他稱頌他，所以在詩文里面留下了名。

在我的《豐德園》里，我專門寫了一章叫“匠人名錄”，系統記錄了參與園林營造的匠人的群體信息，書中還配有匠人的照片。另外就是《豐德園》這本書在結構上，分上篇和下篇，上篇“豐德園營造面面觀”，四章寫建筑，包括疊山、理水、花木等，四章寫文化藝術等。下篇叫“豐德園視點”，為什么有這樣一個下篇，因為我在準備寫這本書的時候，豐德園不斷地引起我對生活其中的古城故園的回眸，這個回眸使我發現對自己所熟悉的事物其實漏看了很多。這種感受跟我們這一代的成長經歷有很大的關系。

小時候我們生活的城在很多方面其實是被遮蔽的，一種是改變用途，比如說秋霞圃，我們小時候只知道這個園子是嘉定城區一中，不知道有秋霞圃。另一種是人為的物理遮蔽，比如嘉定孔廟的門前，兩座大的石獅子和兩側石欄桿望柱頭上的72頭小石獅子（象征孔子72個弟子），都被用封套和標語牌遮蔽了。到了1980年代雖然恢復了些，但是我們對變化還是有點視而不見。在我由豐德園研究古典園林的時候，我在回望中才真正感悟到、觸摸到了自己從小生活的這個古鎮故園的歷史溫度，看到了一些它的原貌本相。

我把這個視點下的觀察所得寫成了近20篇文章，這些文章都在《解放日報》《文匯報》《新民晚報》及家鄉的《嘉定報》上發表，然后收錄在《豐德園》這本書的下篇。

我為什么提這個事情？因為當時令我想到最多的就是秋霞圃，這不僅是因為豐德園跟秋霞圃同宗同源，還因為我的中學四年是在秋霞圃度過。

秋霞圃

我以前在小說里也不少寫到過這個地方，但現在我發現自己其實錯過了很多，因為我以前寫的只是校園，沒有秋霞圃。大概在2020年，有兩位女作家到訪嘉定，一位是當時上海文藝出版社的副社長、《小說界》的主編謝錦，她現在是《收獲》副主編，還有一位是上海大學的教授蕭萍博士。我陪他們游秋霞圃?，F在秋霞圃里有四個景區，標志物是城隍廟、凝霞閣、碧梧軒、清鏡塘，但是在我眼里似乎只有過去，我對她們介紹說，這兒是我們的室內體育教室，這兒是教學樓，這兒是音樂教室，也是文藝宣傳小分隊每天下午排練的場所，這兒是我們的操場，等等。謝錦是這方面的行家，她可能看出我有點游離的狀態，看出我眼里的“重影”，在碧梧軒那兒，也就是在我說的音樂教室那兒，她忽然對我說，你應該寫一本小說，肯定有好故事。我被她這話吃了一驚，忽然意識到我以前寫的東西其實都不算。

從此我開始關心秋霞圃的歷史，這時我發現500多年的秋霞圃，在史志上對它的記載只有寥寥數百字，里面寫到龔汪兩家正面接觸的一段情節，更像是民間傳說，經不起推敲。但這反而激發了我的創作欲望：這不正是小說家值得去做的工作嗎？我先是寫了兩篇關于秋霞圃的文章，一篇游記，一篇考據文章，這兩篇文章都發表在《解放日報》“朝花”副刊上，考據文章還發表在頭條位置，并配了一幅畫家張志岐所作秋霞圃水彩畫。

然后，在完成并出版了《豐德園》后（這本書出版后獲上海市作家協會會員年度作品獎勵），在2024年春節后，我花了半年多的時間完成了《秋霞圃》這部小說的寫作。定稿后它先是發表在《作家》雜志2025年3期，書稿到了上海文藝出版社后，它還幸運地入選上海文化發展基金會文化藝術資助項目。

我今天特別想說的是，如果可以把《秋霞圃》這本并不完美的小說看作是一個完美的生命，那么由此回望創作者的過往人生際遇，一切都是機緣幸運，對此唯懷感恩。

有人說這是一本園林小說，但是它又并不囿于傳統的“宇內”風物，更無關乎家庭閨閣。也有人說它是情感小說，但是其中所談又不像是愛情，沒有花前月下、卿卿我我，唯一出現的一封情書也來得蹊蹺。我更愿意把《秋霞圃》看作是一段本真、本源的人生故事，這樣的故事不管經歷了什么，其留在人心中的溫度總能令她值得被體悟和期待。

北京大學文學博士

華東師范大學中文系教授王冉冉

王冉冉：受到張老師的邀請后我非常期待，因為張老師是我的良師益友，而且還有才華橫溢秀外慧中的小校友許佳的加持。今天身臨其境圓了夢，可以說又榮幸又高興，又興奮又放松。

下面我給大家分享一下我讀了張老師大作之后的一些感受和收獲，主要是拋磚引玉，接下來可以聽許佳的精彩發言，還有互動環節張老師回應與大家的發言。

今天見到張老師，我又脫口而出說張老師你又年輕了，因為上次張老師的新書發布會我也說過了。我的脫口而出不是客套，也不是空穴來風，而是真切的感受。張老師有內在的活力，這種活力讓張老師越發年輕。讀張老師的《秋霞圃》我也看到了這種內在活力，張老師結束主線敘事有一句話“起風了，樹葉瑟瑟，潭水不驚”，一方面是對敘事節奏很好的把控，因為作者雖然停下來了，但是讀者卻飛了出去，敘事走向能夠更加開放、更加多元、更加靈動地展開。另一方面，這句話概括出了張老師這部大作的內在活力，讀這部書可能覺得表面上波瀾不驚、平淡如水，這里面沒有什么激情，更沒有什么煽情，娓娓道來，小橋流水。但是如果沉潛下去，你能夠品味到敘事表層之下的暗潮涌動，讀出波瀾壯闊的似水流年。

秋霞圃

所以，讀這本書，你可以看到內在的活力，而且它有一種非常堅實的依托，這個堅實的依托就是張老師大作里面非常豐富的文化元素的迭加。在這里面可以讀到很多文化，比如首當其沖的園林文化，還有楹聯文化、審美文化、器物文化，以及滲透在日常生活當中的傳統文化的價值觀，比如小說里面寫了女主林紅蓮的外婆和汪鳳來銘心刻骨的愛情，但林紅蓮的外婆仍持守著“生是夫家人，死是夫家鬼”的傳統價值觀。再來看林紅蓮，雖然是嘉定城區一中最早一批出國的，但是她在半個世紀后還是要回到家鄉故園找到初戀，她還是有葉落歸根的傳統價值觀。

小說里面實際上疊加著非常豐富的文化元素，這些文化元素是非常堅實的依托。從實質上來看，《秋霞圃》講的故事是高戲劇性的：從物的層面來看，比如米汁囊神秘地消失在民間，又神秘地被王貴生發現。還可以看到秋霞圃一開始是龔氏園，后來還有城隍廟、金氏園、沈氏園的加入，后來就成了秋霞圃。秋霞圃到了后來又成為了嘉定城區一中，后來又成為了重新開放的景點，這個名園的傳奇可以說具有高度的戲劇性。而且再說到那個普普通通的發卡，居然被藏在米汁囊一個手都伸不進去的孔穴里面，被深藏在男主心目當中成為紀念和珍品，這些都很有戲劇性。

以上為物的層面。從人的層面來看還有更多傳奇，比如龔氏園經歷了嘉定三屠，這里面有非常悲壯和慘烈的殉國，這是歷史的傳奇；雖然龔氏園因為龔氏殉國再一次衰敗，但是又再一次和汪氏結緣，這是命運的傳奇；龔氏和汪氏的后人林紅蓮的外婆還有林紅蓮本人又展開兩段情感的傳奇……從人的層面其實也可以看到高度的戲劇性，但是高度的戲劇性如果是一般的寫法，很容易寫得很熱鬧甚至扣人心弦，但熱鬧和扣人心弦其實比較缺少底蘊和堅實的依托，因為它可能吸引了你的眼球，可能給你感官上的刺激，但是恐怕也失落了很多深藏在其中值得品味的東西，而張老師的寫作手法卻在悅耳悅目的感官享受之外，還能夠給人以悅心悅意、悅神悅志的精神享受。

張老師使用了一種高妙的寫作手法，這種寫作手法是以文化元素為堅實依托的。傳統的園林文化、審美文化包括傳統文化的價值觀都有一個關鍵詞，這個關鍵詞就是“藏”。漢字是很神奇的，“寶藏”的“藏（zang）”和“藏起來”的“藏（cang）”實際上是一個字，你把藏起來的東西找到了就是你的寶，也就是寶藏。園林文化追求曲徑通幽、回廊度月、柳暗花明；審美文化追求含蓄、雋永、言有盡而意無窮；傳統文化的價值觀強調“事了拂衣去，深藏身與名”的功成身退……這些都有著對“藏”的追求。

在這部《秋霞圃》當中，以文化元素為堅實依托，張老師很巧妙地使用了“藏”的手法。

例如，物里面難道沒有藏著歷史的滄桑嗎？難道沒有藏著命運的軌跡嗎？難道沒有藏著情感的內涵嗎？而且我們如果再從人的角度來看，這個“藏”就更加巧妙了，有些細節一開始看比較蹊蹺，但是我們可以看到，因為藏得巧妙，這些蹊蹺能夠得到合情合理的解釋。比如突然出現的情書，這封情書明明不是男主張海所寫，因為張海心里清楚筆跡不是自己的，雖然筆跡不是“我”的，但是“我”還不能說這就不是“我”寫的，這是非常微妙的心理。林紅蓮為什么信以為真，認為這個情書就是張海寫的？而且張海隱秘地把發卡撿起來，此時有著他復雜微妙的內心活動，還有將來把發卡原物奉還的內心期許，對這樣的心理都能夠洞若觀火，說不是“我”寫的真是難以分辨。但是，聯系前面童老師在語文課上鼓勵張海發言，課后很激動地擁抱張海，張海拿著的一摞作業簿掉落了，張海去撿的時候發現了發卡，以及張海后來在寫日記的時候有意模仿了童老師的筆跡……這封情書的蹊蹺也就能夠得到解釋了。

小說里面寫出了人與人之間非常美好的情感，其中就有老師們的溫情，這些老師們對學生的情感可以說是溫潤如玉，潤物無聲。比如教英語課的陳老師，在黑板上寫成語，再把成語翻譯成英語，而且寫成語的過程中對學生還有人格上的塑造。比如張海會反思我今天是不是嘩眾取寵了，為什么老師會寫下“嘩眾取寵”這樣的成語呢？后面同學聚會的時候請了陳老師，已經耄耋之年的陳老師居然還在張海名字前面加了一個“兄”字，給張海的內心帶來了感動。

這種溫情在童老師身上也可以看到，包括童老師對張海的提攜、幫助還有成全。只有十三四歲的張海，他懵懂、迷茫的初戀在今天往往就被簡單粗暴地處理，但是童老師用自己的溫情滋潤了張海的生命，讓張海有了美好的回憶和美好的感情，同時也塑造了張海的人格。這時我們就恍然大悟了，原來就是這位童老師寫了那封署名張海的情書，童老師才華橫溢卻又無從施展，看到學生懵懂、迷茫但又不失美好的初戀，他既找到了才情的一個出口，又有心成全自己也心向住之的那種美好，他假托學生的名義給林紅蓮寫了這封情書，從中也可以看出他對學生溫情脈脈的理解、關愛與包容，這種溫情又構成了另外一種美好。當然，能不能體驗到這些美好，關鍵就看能不能找到“藏”在小說里的“寶藏”。

以豐富的文化元素作為堅實的依托去“藏”，這是張老師非常高明的地方，給了我很深的感觸。而且張老師的“藏”不僅僅“藏”在情節和細節當中，還“藏”在人物的塑造當中。從小說人物的塑造上來說，和現在追求流量所盛行的大男主和大女主的作品比起來，張老師的這部小說甚至可以說是無主角的。我們可以看到這里面出場的人物甚至是一種群像式的呈現，可以看到那么多對學生充滿愛心、體貼和理解的老師們，以及和我有過一段友情的“大頭”的戲份都比女主要多。而男主呢與其說是“主角”，還不如說是功能性人物，主要起到推動情節、呈現細節、照亮生活世界、縫合時光碎片的作用。

我印象當中張老師說過一番話對我很有啟發，張老師說如果你要寫文藝評論，你適合用寫小說的方式來寫，因為你必須得對寫小說有同理心和想象力，包括你得有相應的情感體驗；但是你不能用寫文藝評論的方式來寫小說。張老師沒有明確說為什么不能這樣寫，就我自己的感悟來講，很重要的原因就是，按照米蘭昆德拉的說法，小說的智慧就是理解要先于評判，你不是要急著貼標簽和評判，你要先去理解。如果用寫文藝評論的方式寫小說，那么就是評判先于理解，你塑造人物也好，或者是發掘人物內心世界，或者是進行形而上的探尋和追問，你都會對復雜的人進行簡化，會找不到“藏”著的“寶藏”?，F在大男主和大女主的文藝作品，很多時候是用迷狂遮蔽了認知和理解感悟，用自我膨脹遮蔽了真正腳踏實地的積極進取，用色厲內荏的強勢遮蔽了謙讓中有的風骨、善良中有鋒芒的人格力量。所以，淡化、消解這種“主角”的“藏”在很大程度上也是一種高明的對于人生和歷史甚至是形而上的探尋、理解和感悟。

來源： 上海文藝出版社、思南讀書會

編輯：王安琪、楊玉潔

點贊分享給身邊的人