遠去了漁家故事 激起了拍岸歡歌

馬鞍山蘆葦江灣處，“人民保護長江，長江造福人民”的石碑，沐浴著2026年溫和的第一縷陽光，在清冽的江風中，仿佛在訴說往昔的故事——

在一個個被漁家號子聲喚醒的清晨，漁民們駕著小船駛出港灣，穿梭于波光粼粼的江面，軋碎細浪，撒網捕魚……

這樣的景象，到了2019年戛然而止。因江而生、依江而興的馬鞍山，對長江干流及主要支流率先實施禁漁和漁民退捕轉產，全市1萬多名漁民全部洗腳上岸，5000多條漁船先后被拆解。

因為世界上水生生物多樣性最為豐富的河流之一長江“病”了，“病”得不輕。珍稀特有物種資源難覓影蹤。長江生物完整性指數一度到了最差的“無魚”等級。

馬鞍山長江段禁捕一年半后，長江流域“一江一口兩湖七河”等重點水域開始實行暫定為期10年的常年禁捕。

2020年8月19日，習近平總書記在馬鞍山市考察調研時強調，實施長江十年禁漁計劃，要把相關工作做到位，讓廣大漁民愿意上岸、上得了岸，上岸后能夠穩得住、能致富。

而今，長江禁漁進入“后半程”。那些從波濤中來、在岸上扎根的漁民們，告別了長江的漁船，但又更親密地依偎著長江。我們再見到他們，他們在新年里有哪些回顧和期盼？人生的未知，怎樣變成溫暖與確幸？他們的“大船”，載著怎樣的勇氣和信任，駛向新時代更溫暖明亮的開闊地？

一

長江天然港灣·薛家洼·向南一公里外

“希望長江‘母親河’一年年好下去，一直好到我們的子孫后代！”

祖祖輩輩捕魚，吃喝拉撒都在船上，生老病死都在水上，長江打魚人，端穩新飯碗，闊步新征程。

薛家洼向南，與長江干流直線距離約一公里，馬鞍山市雨山區九華村八段溝旁，在連片蔥蘢的大草坪邊，棵棵樹木像矗立的“哨兵”。漁民陳蘭香手持浸滿石灰水的滾刷，貼著暗褐的樹皮往上刷。

“高度1米2到肩口，這樣才能防寒、防蟲。”她的聲音不高，卻順著風鉆進工人耳朵。這段時間，她和工人們的任務是給這些離江邊不遠的樹“穿”上白衣、助其過冬。

“三姑娘，你刷樹跟補網一樣，寸寸都嚴絲合縫。”有人打趣說。

熟識的漁民還習慣叫她“三姑娘”。她出生時，母親一句“家里生了個三姑娘”，這個名字便在她的身份證上用了46年，成為她在薛家洼上岸前人們都認可的社會符號。

小麥膚色、馬尾辮，她往前一站，在風中辮發亦不凌亂，說話快人快語，透著“江湖兒女”自帶的爽氣。

薛家洼，長江東岸天然的避風港，因“凹”字形得名，這里是她過去的家。七年前，這里是另一番模樣。非法碼頭橫陳，散亂污企業林立，漁船擠作一團。機器轟鳴聲、漁船馬達聲終日不絕于耳，江面上漂浮著垃圾，空氣中彌漫著刺鼻氣味。“孩子們不愿回家，有的出租車司機一聽‘薛家洼’，都搖頭不愿去。”陳蘭香嘆著氣回憶。

2019年5月20日：住家船、漁船被吊臂高高舉起，發動機“突突”兩聲熄火，像曾出過死力的“病牛”，咽下了最后一口氣——陳蘭香清晰地記得那一天。她舉著手機一直在拍照，想給自己多留點念想。

“長江的魚越來越少，漁民還捕什么魚？‘母親河’需要好好地休息！”陳蘭香非常能理解。

短短三個月，散亂污企業被關停，非法碼頭被拆除，固廢被清理，岸堤得以修復，漁民全部上岸。那一年，馬鞍山市以薛家洼為突破口，打響長江岸線綜合整治和生態環境保護修復的大戰。

當地政府部門準備好了政策“紅包”。“我們住進了安置房，拿到了補助款，政府給交了社保，還提供就業培訓……但大家仍犯嘀咕：在江上怕風浪，轉型上岸不更是迎來‘大浪’？除了撒網，我們還會啥？”陳蘭香說。

那段時間，“三姑娘”常獨自來到薛家洼，在岸邊一坐就是一天，心中一度充滿彷徨。

但她越坐越敞亮，眼前，灘涂漸漸退去，岸線煥發新綠，紅色步道蜿蜒如帶。成片的楊樹林在風中輕輕搖曳，枝葉沙沙作響，像是在對她訴說新生的喜悅。

“政府給足了政策，我們有手有腳有頭腦，怎么不能邁出這一步？”她反復思忖。

2020年10月28日，陳蘭香用了一上午，辦妥了心心念念的兩件事：身份證改名為“陳蘭香”；拿到“三姑娘勞務服務有限公司”營業執照。

上岸創業，當老板，過去想都不敢想，現在8名漁民和她一同入股。2020年12月20日開業當天，公司大門貼上紅色對聯，底圖是江豚躍水，下面寫著小字——“抱團上岸，共護一江”。

年過半百的“三姑娘”，招聘員工、業務拓展、財務管理樣樣不懂。剛開始，公司業務面窄，只能做一些菜市場保潔、道路清掃方面的業務。好學、能吃苦的她，學會了在標書里夾書簽，在日歷上畫紅圈，在凌晨的臺燈下核報價。經營上了路，承接項目不斷。

“這幾年每年都分紅！”陳蘭香公司擁有固定員工70余人，業務不斷拓展，2025年公司營收超300萬元，已累計給股東分紅90萬元。

“2025年，我們這些漁民股東老伙計，第一次出馬鞍山旅游，去了揚州！”她說，路上車過潤揚大橋，橋下長江水滾滾東流，大巴車里驀然響起充滿感情的船歌，先是一個人唱，后來是自發大合唱，洶涌昂揚的漁家腔調，一浪浪高低起伏，蓋過了發動機的嗡鳴。

“世世代代在水上漂，好些漁民認識的字，還沒有他們認識的魚多。”陳蘭香介紹，在政府部門的支持下，公司還開設了識字班，邀請學校老師為9戶漁民的15名家庭成員授課，還特意制定了積分獎勵制度。上課時，你說我笑，比市集都熱鬧。慢慢地，漁民們能自己寫名字、讀報紙了，遇到“禁漁”“補貼”這些詞，不勞旁人解釋了。

日頭漸高，陳蘭香習慣性地把車開到薛家洼，站上觀景平臺，望向當年擠滿住家船的水面——那里有過嘈雜的歡樂，也時而充滿風險和無常。如今這里清波蕩漾，風掠過耳旁，帶著一陣陣花草香，展現出馬鞍山長江兩岸79公里岸線綜合整治和生態修復的綠色碩果。

水清魚躍，生機勃勃。馬鞍山長江流域國控斷面水質實現100%優良；長江馬鞍山段魚類規模、資源密度較禁漁前分別增長1.5倍、2倍。

陳蘭香常帶兒子、兒媳和小孫子來岸邊散步。夕陽把江岸染成溫暖的金黃色，漫步的游人不時舉著手機咔咔拍照。小孫子在棧道上追著江風跑，指著遠處的水面說：“那就是奶奶以前的家。”

“看清前面的奔頭，漁民的‘心’才算是真正‘上岸’。”陳蘭香望向江面，聲音低沉而堅定，“希望長江‘母親河’一年年好下去，一直好到我們的子孫后代！”

二

長江通江湖泊·石臼湖·西北八公里處

“老漁把式換了新戰場，希望這三口塘，年年多收獲！”

上岸了，一些退捕漁民生計有保障、收入不穩定，但在持續關注、統籌幫扶下，邁向人生新天地。

石臼湖西北八公里外的斧山村南圩，冬日斜陽下，三片相連的池塘仿佛被風輕輕掀開。兩片龍蝦塘已抽干見底，只剩最南邊的一口蟹塘還蓄著淺水。

寬大的遮陽草帽擋住了漁民張小進的半張臉，竹筏隨著他的動作輕輕搖晃。長桿釘耙“嘩啦”一聲破水而出，帶著一蓬水草劃過半空，草腥混著泥味，像舊日漁汛的味道。

“要想來年產量高，眼下的曬塘最關鍵。”他抬手抹了把汗，指著對面兩口干塘笑，“再曬上兩個多月，松土、施肥。一步不能省，一步不能亂。”

八年前，他的“戰場”在石臼湖浩渺的煙波里。腳下是住了三代人的住家船。夜里一家四口擠在不足十平方米的船艙內，柴油機的震動透過木板直往骨頭里鉆。冬天湖風像刀子灌進來，懂事的大女兒總是把弟弟摟在懷里，用體溫給他焐腳。

小兒子上小學時，每天清晨五點，張小進先把船開到岸邊，再騎上小電驢送孩子去位于馬鞍山市博望區的小學。遇上風浪，船晃蕩得像醉漢，孩子吐得臉色發青。

兒子上初一那年，住家船被拖走那天，張小進攥著21萬元漁船拆解補償款，站在大埂上，心里空得發慌，“像斷了錨，不知往哪靠。”

區里給分了兩套安置房，面積加在一起110多平方米，離區里的中學很近，騎電瓶車只要五分鐘。兒子第一次放學回來時，沖父親笑：“爸，今天上學時教室不晃了。”那年，女兒也考上了大學。

可日子并不輕松。剛開始張小進四處打零工、販魚蝦，年收入從十幾萬跌到四五萬。直到斧山村黨總支書記丁開春把他帶到村南一片荒洼地。“找了塊塘，干點咱漁民擅長的，養蝦蟹吧。”

張小進心里“咯噔”亮了一下：“有塘，就能養！”

2019年春天，張小進把21萬元拆解款全部掏出，又申請了35萬元漁民創業貸。水泵晝夜轟鳴，145畝水面被分成三口塘：兩口養龍蝦，一口養螃蟹。

成群白鷺從石臼湖飛來，落在剛露底的淺洼處，低頭啄食翻出來的螺蝦。張小進瞇眼吆喝：“它們也來幫忙，吃光雜蝦。”

他咧嘴一笑：“剛搞養殖的頭幾年，我仗著圍網養蟹的那點老經驗，曬塘不透、改底不勤，一年忙到頭，刨去本錢剛夠糊口。”

好在頭三年，張小進領到市里發的“捕轉養”專項補助——24萬元，補貼款分批到賬。“像給船家添了壓艙石，膽子一下就壯了。”他笑著說。

真正的突破來自2024年初春的那一堂課。博望區政府舉辦上岸漁民“捕轉養”培訓，本地養殖大戶鄒小偉被請上講臺。

“鄒老師一句話點醒我——‘產量低，不是你不會喂，是你不會曬’。”課后，鄒小偉卷著褲腿下泥，手把手教，“一年曬一次塘，兩年改一次底；草好，水好，才能產量高！”

“那之后，我成了培訓班的‘回頭客’，遇到脫殼成活率下降，第一時間給鄒老師打視頻電話，像請了個移動‘塘醫’。”

說著，他抬手指了指塘埂——2024年新鋪的2400多米尼龍網布順著坡腳蜿蜒，像給池塘箍了道隱形圍墻。

“龍蝦會打洞，不攔就跑。”他用腳尖挑了挑兩米多寬的網布，“鄒老師讓我們把邊坡全部貼上，一寸縫不留。以前龍蝦跑掉三成，現在一只也鉆不出去，產量邁了個新臺階。”

更絕的是“時間差”——周邊稻蝦田6月底清塘插秧，張小進偏把龍蝦養到9月底。

2025年7月28日第一籠“遲龍蝦”起水，每斤價格比前期市場價高12元；9月18日關籠，350斤畝產、30元均價，僅龍蝦一項就為他帶來百萬元毛收入。

傍晚，最后一車水草被運走，塘口漸漸安靜。張小進關掉水泵的電門，洗凈褲腿上的淤泥，抬頭望見石臼湖方向的天空被晚霞染紅，“有了各方面的幫扶，漁民在水上是條龍，上岸還是一條龍，老漁把式換了新戰場，希望三口塘，年年多收獲！”

三

長江通江河流·姑溪河·岸邊躉船上

“希望再過幾年，江豬子能回到我小時候成群結隊的樣子！”

江邊上長大的漁民，不少人把風里生浪里長的鄉愁，化作搏擊風浪的新航程，守護人、水、魚關系走向平衡和諧的長江。

冬季的江風像一把鈍刀，吹得姑溪河口的躉船輕晃。

“七十公里，四小時十二分鐘！正好回來吃口熱飯。”58歲的程友清剛剛繞江心洲巡邏一圈歸來，把電瓶車停在躉船邊。

姑溪河，那條瘦長的水脈，一頭系著長江的浩瀚，一頭牽著石臼湖的溫柔。躉船泊在姑溪河入江口，再往前便是江心洲。洲頭劈開江水，像一條沉默的豚脊。岸邊金柱塔的影子稍斜地浸在水里，塔尖挑著一彎淡白的日頭。

過去，老程一家就在這一帶漂著。船是家，網是地，潮漲潮落，船頭永遠朝著魚群。夜里，金柱塔的燈一亮，妻子便把飯鍋端到甲板，兒子程偉趴在船舷，看塔影碎成萬點銀鱗。

躉船的船艙里，一本略有些發黃的筆記本攤在桌上，這是老程巡江的記錄本。

“江心洲洲頭，10：10，母子江豚，出現……” 筆尖落下時，他想起了三十年前，兒子蹲在船頭，奶聲奶氣地喊：“爸爸，船要去找江豬子（江豚）。”

老程記得，自己小時候，還能經常看到灰黑色的脊背在江面此起彼伏，“一群群，像極了撒入水中的黑豆子。”父母總說，那是好兆頭，一對視，便換了個航線，不讓船驚擾到江豬子。

可到了1985年以后，江里的魚像被水悄悄藏了起來，一網下去，拉上來的多是水草。“祖輩都教，小魚不能捕，可后來大魚越來越少，江豬子更成了影子。”

馬鞍山“禁漁令”下來的那天，老程站在金柱塔下，腦海中又欣慰地浮現久違的念頭。“再不下狠手保護漁業資源，子孫后代恐怕連魚尾都見不到了。”

上岸后，聽說要成立護漁隊，他第一個報名，“我們跟長江打交道的感情，就像魚跟水一樣，分不開。”

如今，老程每天騎著電瓶車繞江心洲巡邏。作為老舵手，他一眼就能發現非法垂釣和非法捕撈的蛛絲馬跡。巡護中，他更真切地感受到長江的變化——

“四大家魚在水面翻起浪花，像撒了一把碎銀子。”

“秋冬水退，河道變窄，江豚也來湊熱鬧，兩三天就能撞見。”

“岸綠了，水清了，連游玩的人們都學會把垃圾揣回兜里。”

說這些時，他正坐在躉船甲板邊，用指甲輕輕刮著記錄儀上的泥點，泥屑彈進江里，驚得魚群圍轉。

這些年，布設護漁點、組建護漁隊……曾經“靠江吃江”的漁民，紛紛加入了護漁行列，變成“守江護江”的衛士。如今，在馬鞍山，和老程一樣的護江“老把式”有400多人，巡江隊伍有20多支。

老程的兒子程偉，也走上了“守江”的路。上岸后，他考入馬鞍山市漁業行政執法支隊，成為一名駕駛員。

采石磯翠螺山下，漁政執法大隊躉船邊，34歲的程偉每天駕船從這里出發，“往北到慈湖河口，往南到西梁山，一趟四十公里，兩小時多。”

“還沒禁漁時，父親就不想我再走捕魚這條路，‘撐船、打鐵、磨豆腐’都是苦差事。”程偉笑著說。現在，他的日常就是駕船巡江，和隊友一起打擊非法垂釣、非法捕撈，查扣“三無”船只。

2022年10月24日，安徽省馬鞍山市與江蘇省南京市、鎮江市協同制定的《關于加強長江江豚保護的決定》正式施行，合力保護長江江豚。馬鞍山、南京兩地還常態化聯合開展資源調查、收容救護、執法監督。

“上個月，我們隊剛剛還和南京的‘兄弟’開展了一次聯合巡航。”程偉笑著，眼角綻開幾道細紋。

南京的兩艘執法艇從對頭駛來，來到馬和汽渡的交界水域，船頭白浪一碰，就算“會師”。隨后兩地的執法人員并肩，沿錨地、貨船線一路排查：登船、查艙、核證件，動作干凈利落。

夜里返航，南京的探照燈掃過，程偉便閃燈回應——兩道光柱在夜空交錯，像給江豚搭了一座光的橋。

這天傍晚，父子倆的巡邏線又一次在江心洲北端“匯合”。

老程的電瓶車與兒子的執法艇，一岸一水，江風把影子拉得很長，重疊起來像一張網，把江豚、魚群、長江，輕輕兜住。

老程咧開嘴笑，抬手指向更遠的江面——那里，幾道灰黑色的脊背正破浪前行，像一串跳動的音符。

“長江禁漁能持續下去是好事！”他聲音不高，卻蓋過了江風，“希望再過幾年，江豬子能回到我小時候成群結隊的樣子！那時，咱們這些老漁民上岸，真值了！”（賈克帥 任德玲）

來源：安徽日報