專升本失敗后，03年厭食女孩成了養(yǎng)豬工｜吳楠專欄

如果在2024年認(rèn)識(shí)周玲，一定無(wú)法把她和養(yǎng)豬這個(gè)工作關(guān)聯(lián)起來(lái)。八九個(gè)月，周玲從95斤長(zhǎng)到了124斤。問(wèn)她后不后悔？她卻所答非所問(wèn)，“我這工作，說(shuō)出來(lái)你可能不信，特像海員。”22歲的周玲的聲音透過(guò)口罩傳過(guò)來(lái)，悶悶得卻很清亮，“海員漂在海上，我漂在這片野地里，都是七八個(gè)月回不了家。”周玲告訴我，上次回家還是春節(jié)。

摔進(jìn)豬糞里的“蠢豬”

周玲一直覺(jué)得自己挺笨的。來(lái)豬廠之前，她花兩百多塊錢買了一副降噪耳機(jī)，是那種在網(wǎng)上銷量很高的平價(jià)款，她琢磨著以后喂豬的時(shí)候，就能戴著耳機(jī)聽(tīng)網(wǎng)課、聽(tīng)音樂(lè)，把豬糞味都擋在外面。在豬廠喂豬和在老家?guī)桶謰屛关i，應(yīng)該沒(méi)什么兩樣——反正就是把豬喂肥，笨一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。

直到進(jìn)豬廠完成隔離后的第一天，早上六點(diǎn)半，天蒙蒙亮，風(fēng)卷著野地里的草味灌進(jìn)衣領(lǐng)，周玲跟著師傅大姐走進(jìn)豬舍前，她的目光還被小路兩側(cè)冒出的星星點(diǎn)點(diǎn)的白色黃色淡紫色的野花，吸引著、跳躍著。十分鐘后，欄里的一頭大豬猛地往前一沖，狠狠撞在周玲的后大腿上。“哎喲！”她疼得叫出聲，整個(gè)人不受控制地摔了出去，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地坐在水泥地上。一股濃烈的惡臭直沖鼻腔，嗆得她眼淚都流了出來(lái)。更糟的是，那副剛買的降噪耳機(jī)，也從口袋里掉了出來(lái)，落在一灘渾濁的糞尿里。

這是她生平第一次和豬糞如此近距離地接觸。

“你這丫頭，怎么回事！”大姐師傅趕緊跑過(guò)來(lái)，卻不伸手，站著、嚷著，“跟你說(shuō)了別走神，這么瘦，經(jīng)得住豬撞嗎？”大姐師傅的嗓門大，蓋過(guò)了豬舍里的風(fēng)機(jī)聲、豬的吭嘰聲，還有高壓水的聲音，讓旁邊正在各自負(fù)責(zé)區(qū)域清理豬舍的幾個(gè)同事都聽(tīng)到了。有人笑出聲，“你這也太瘦了，豬碰一下就倒。怕是扛不住這兒的活兒。”

這話似曾相識(shí)。“你太瘦了。”負(fù)責(zé)豬廠面試的男人說(shuō)。“你們這里太偏了，我早上沒(méi)吃飯，又坐了兩個(gè)半小時(shí)的車，所以才這樣。”周玲不知道哪里想出來(lái)的這個(gè)理由。“你們包吃住，對(duì)嗎？”周玲不想糾纏在體重這個(gè)話題上。“你不挑食就行，就是食堂大鍋飯。”對(duì)方話里有話，似乎看出了周玲有些厭食。

在大姐師傅的催促下，周玲沒(méi)敢說(shuō)疼，只是默默撿起鐵鍬，又盯著那灘糞尿里的耳機(jī)，喉嚨發(fā)緊。那鐵鍬跟她的身高差不多。大姐似乎已經(jīng)奚落夠了周玲，“這些育肥豬脾氣躁，別靠太近。”周玲沒(méi)吭聲，她不喜歡這股糞味，本以為只要過(guò)八九分鐘，這股味道就會(huì)被鼻腔忽視。哪里想到防水衣褲外都是豬糞，味道咋消得下去呢！

豬舍的窗戶透著光，環(huán)控設(shè)備嗡嗡作響，維持著舍內(nèi)適宜的溫度，低沉的運(yùn)轉(zhuǎn)聲音填滿了豬舍的空間。與這聲音攪合在一起的，是欄里的豬拱著彼此的哼哼唧唧，粗短的尾巴甩得啪嗒響。欄體是半水泥、半金屬欄桿的結(jié)構(gòu)，地面的豬糞需要人工鏟除。

鐵鍬的重量被鏟起的豬糞加重了，汗水從身上冒出來(lái)，連眼鏡都要從臉上滑落了，可周玲不能用手扶。手上都是豬糞吶！她實(shí)在忍不住，找了一個(gè)欄桿的角，小心地蹭著眼鏡框，往上又抬了抬。

終于從豬舍出來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)升得很高。開(kāi)闊的野地上，有大群的麻雀飛起、落下。“該吃飯了！”有工友招呼。周玲哪里有胃口呦！她跑到水龍頭旁，擰開(kāi)最大的水流，使勁沖洗著手掌和胳膊。冰冷的自來(lái)水刺得皮膚生疼，她卻像是感覺(jué)不到似的，一遍遍地搓洗著，直到手掌被沖得發(fā)紅、發(fā)麻，甚至有點(diǎn)抽筋，才勉強(qiáng)覺(jué)得那股豬糞臭味淡了些。

她看著水龍頭下渾濁的水流，想起了專升本成績(jī)出來(lái)的那天，想起了父母失望的眼神，想起了在沈陽(yáng)找工作時(shí)被騙的經(jīng)歷。她咋就這么弱，弱到連保護(hù)自己都做不到，弱到連房東都會(huì)欺負(fù)自己。

“就欺負(fù)你了”

03年出生的周玲在靠近內(nèi)蒙的堡子里長(zhǎng)大，面朝黃土背朝天的父母，最大的心愿是讓她考上大學(xué)。怎奈周玲在高考時(shí)擦線上了一所大專。父母的話算是安慰、可也透著打擊， “早說(shuō)你不是讀書(shū)的料。”

在大專讀書(shū)的日子里，周玲聽(tīng)得最多的是“專升本”，這項(xiàng)一場(chǎng)跑錯(cuò)了賽道的5000米，沒(méi)到終點(diǎn)，就要想方設(shè)法繞回“正道”。周玲的一個(gè)室友說(shuō)，好像把高三又念了三年。大專的最后一年，學(xué)校開(kāi)設(shè)了一門“職業(yè)素養(yǎng)”課。老師教周玲她們?nèi)绾位瘖y，以及“少吃一口，就可能找到多賺一百的工作”。

可到了畢業(yè)的時(shí)候，專升本失敗、工作依舊沒(méi)有著落的周玲不得不回到父母面前。她用了四個(gè)多月的時(shí)間得到了一份在所謂的互聯(lián)網(wǎng)公司試工的機(jī)會(huì)。又用了三四天的時(shí)間和父母墨跡，父母拗不過(guò)她，最終還是同意了她來(lái)省城。臨走前，母親塞給她五千塊錢。卻沒(méi)想到了省城的第一步，租房子，就來(lái)了一個(gè)下馬威。

周玲從沒(méi)租過(guò)房子。辦理試工手續(xù)的半天時(shí)間里，她下載了租房APP，翻來(lái)覆去地看，覺(jué)得上面的房子都挺不錯(cuò)，寬敞明亮，家具齊全，可一看價(jià)格，最便宜的也要一千五，還不包水電。她手里的五千塊錢，除去房租和押金，根本剩不下多少，更別說(shuō)吃飯和交通費(fèi)了。

事到臨頭，也只能先聯(lián)系中介看看。對(duì)方很熱情，說(shuō)有性價(jià)比很高的房子，帶她去看。現(xiàn)在想來(lái)，周玲自己都感覺(jué)好笑。從下午四點(diǎn)到晚上六點(diǎn)多，她被帶著在同一棟二十多層高、每層有近三十戶的樓里，看了不同樓層的三套房子，格局都差不多，就是樓層不一樣，價(jià)格也相差不過(guò)100塊。中介一個(gè)勁地催她定下來(lái)，還幫她砍價(jià)。周玲腦子嗡嗡叫，稀里糊涂地在被催促中交了押金，簽了合同。直到一周后在樓下遇到鄰居，閑聊時(shí)才知道，被中介忽悠了，這房子根本不值這個(gè)價(jià)，而且收的中介費(fèi)也比別人高。

周玲打電話給中介理論，對(duì)方卻翻臉不認(rèn)，說(shuō)合同上寫(xiě)得清清楚楚，押金不退。周玲看著合同上密密麻麻的小字，只覺(jué)得頭暈?zāi)垦＃究床欢切l款，也不知道該怎么反駁，只能哭了起來(lái)，“怎么這么蠢，這么容易相信別人。”

接到試工不合格的通知那天，周玲領(lǐng)到了三百塊錢的“工資”。她想爭(zhēng)辯，可所謂的互聯(lián)網(wǎng)公司也不過(guò)六個(gè)人，把鐵皮防盜門一關(guān)，任憑周玲在門外敲，沒(méi)人應(yīng)聲。屋漏偏逢連夜雨，房東也找上門，說(shuō)她弄壞了房間里的電視，要求賠償一千塊錢。周玲明明從來(lái)沒(méi)用過(guò)電視，下班回來(lái)都快九點(diǎn)，只想在床上癱著玩手機(jī)，可房東一口咬定是她弄的，說(shuō)要么賠錢，要么報(bào)警。

報(bào)警？周玲害怕了。房東好像好心提醒一樣，“你都沒(méi)有暫住證吧？看你到時(shí)候怎么和警察解釋！”走投無(wú)路下，周玲聯(lián)系了中介。中介大概也沒(méi)想到，周玲竟然蠢到這個(gè)程度，隔著電話對(duì)周玲說(shuō)，“你口口聲聲說(shuō)人家欺負(fù)你，又拿不出自己沒(méi)用電視的證據(jù)。現(xiàn)在人家就欺負(fù)你了，你也沒(méi)辦法。還是花錢消災(zāi)吧！”這么一套歪理邪說(shuō)，讓周玲欲哭無(wú)淚地被房東扣了一千塊的押金。

走投無(wú)路的時(shí)候，一直沒(méi)卸載的APP上彈出了一條招聘信息：“規(guī)模化養(yǎng)豬廠招聘工人，包吃住……”“包吃住”這三個(gè)字讓她忽略了豬廠距離市區(qū)幾十公里，在一片開(kāi)闊的野地里。

會(huì)不會(huì)是騙人的啊？周玲到底是學(xué)聰明了一些。她不想再面對(duì)能說(shuō)出那句“就欺負(fù)你”的人了。等她走進(jìn)了四人間的宿舍，看到有現(xiàn)成的床墊和被子，渾身硬撐起來(lái)的力氣都消失了。直到下午五點(diǎn)半，天都黑了。“吃飯了。”大姐師傅又來(lái)喊她了，“你太瘦了。領(lǐng)導(dǎo)讓我看著你，別出什么事。”

穿著臭工服，吃了一頓飽飯

白菜燉豆腐、雞蛋炒香腸、蘿卜絲咸菜、海帶湯。周玲吃不下。可別人吃的很香。“快吃。不然你晚上餓了，這周圍十幾公里都沒(méi)有可以吃的，外賣都買不到。”工友好心提醒。

豬廠建在一片開(kāi)闊的野地里，四周是圍墻，門口有保安，進(jìn)出都要經(jīng)過(guò)消毒和登記。走廠區(qū)，首先聞到的就是一股淡淡的豬糞味，不算濃烈。最外側(cè)的是辦公樓和食堂，再往里是二層樓的職工宿舍。最里面是飼養(yǎng)區(qū)和幼豬區(qū)。養(yǎng)豬工有男有女，年紀(jì)大的四十多歲，以三十多歲的居多。周玲是最小的。

“你不怕豬吧？”周玲想起大姐師傅見(jiàn)到自己時(shí)，問(wèn)的第一句話。原來(lái)豬廠里的豬和父母家里養(yǎng)的豬可不一樣。這里的豬，吃的是配好的飼料，定時(shí)定點(diǎn)定量。如果哪一頭豬吃得少，甚至都需要進(jìn)行治療。周玲家里也有豬，不過(guò)是剩菜剩飯混著玉米面喂一喂。

可周玲在豬廠里，是從鏟豬糞這個(gè)最基礎(chǔ)也是最累的活兒做起的。每天早上六點(diǎn)，周玲就要起床，穿上防水褲，戴上口罩和手套，跟著大姐去豬舍。走進(jìn)育肥豬舍的那一刻，之前聞到的那點(diǎn)味道就不算什么了。滿屋子的豬糞味混合著飼料的味道，形成一股直沖腦門的臭。就算舍內(nèi)的環(huán)控設(shè)備嗡嗡作響，通風(fēng)口不斷輸送著新鮮空氣，也讓人打怵。

大姐可沒(méi)有耐心陪周玲繼續(xù)在豬舍里忍受糞味。她演示了幾下如何鏟糞，就讓周玲自己先干，她還要去自己負(fù)責(zé)的1500頭豬那面。

周玲拿起鐵鍬，學(xué)著大姐的樣子開(kāi)始鏟糞。鐵鍬剛插進(jìn)豬糞里，她就感覺(jué)到一股沉重的阻力，糞便黏稠得像膠水一樣，粘在鐵鍬上，要使勁才能鏟起來(lái)。過(guò)了快四十分鐘，忙完自己負(fù)責(zé)區(qū)域的大姐回來(lái)，看到周玲還沒(méi)有一多半的豬舍沒(méi)收拾，皺著眉頭罵了一句，“再給你半小時(shí)，我再教你喂豬。”

喂豬是核心工作之一，也是最容易出錯(cuò)的地方。規(guī)模化養(yǎng)殖的豬，吃的都是科學(xué)配比的飼料，里面有玉米、豆粕、維生素和各種添加劑，營(yíng)養(yǎng)均衡，才能長(zhǎng)得快、長(zhǎng)得壯。第一次下料，需要周玲用推車把機(jī)器攪拌好的飼料運(yùn)到豬舍。這就已經(jīng)耗費(fèi)了她的大部分氣力。

周玲緩了快十分鐘。她覺(jué)得豬那么能吃，應(yīng)該多放一點(diǎn)，就拿著飼料勺，一勺一勺地往槽里填，直到把飼料槽填得滿滿當(dāng)當(dāng)。“你想把它們撐死，等著扣工資是嗎？”大姐看到了，嗓門一下子提高了，嚇得周玲手里的勺子都掉了。“這些育肥豬的食量都是固定的，吃多了會(huì)消化不良，甚至?xí)嗡溃綍r(shí)候損失的錢都要從我們工資里扣！”大姐撿起地上的勺子，遞給她：“記住了，一勺剛好夠一只豬吃。”

最開(kāi)始幾天累得周玲沒(méi)力氣吃飯，頭又被豬舍內(nèi)的噪音鬧得發(fā)漲。另外一個(gè)大姐工友發(fā)現(xiàn)，有些瞧不起周玲，“你這樣子，怎么跟懷孕了似的！”氣得周玲一時(shí)間找不到反駁的話。到了吃飯的時(shí)候，周玲破天荒地把面前所有的飯菜都給消滅了。

晚上，周玲洗完頭回宿舍。就聽(tīng)到同一個(gè)宿舍的大姐對(duì)另外幾個(gè)人說(shuō)，“這個(gè)辦法還真行。一說(shuō)她跟懷孕似的，她就多吃點(diǎn)。不然那么瘦，這里活兒那么累，再累出點(diǎn)毛病。”另外一個(gè)大姐說(shuō)，“現(xiàn)在小姑娘都愛(ài)美，餓得那么瘦。這里是豬廠，封閉管理九個(gè)月呢！這還不吃飯？也不知道美給誰(shuí)看。”

周玲聽(tīng)完，心里百感交集。如果不是頭發(fā)還滴著水、需要用電吹風(fēng)吹干，她大概會(huì)不好意思進(jìn)宿舍了。在大專“職業(yè)素養(yǎng)”課上，老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句，“現(xiàn)在工作這么難找。你們還是大專。如果不讓自己在形象上加分，就更競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)別人了！”回農(nóng)村老家的時(shí)候，周玲看到昔日的小學(xué)同學(xué)已經(jīng)嫁作人婦，因?yàn)閯谧骱图覄?wù)，已經(jīng)不再打扮自己，身材渾圓。她不愿如此，甚至是帶著恐懼，掙扎著離開(kāi)老家。從那時(shí)起，周玲生怕自己變胖變丑。少吃飯甚至不吃飯，成了她能做出的、自認(rèn)為的“最好的選擇”。

但此時(shí)……不吃飯，就干不動(dòng)活。干不動(dòng)活，沒(méi)人幫自己，搞不好還會(huì)失業(yè)。罷了！不就是吃飯嗎！周玲放開(kāi)肚皮吃。大不了就不照鏡子。

日子一天天過(guò)去，周玲慢慢適應(yīng)了這里的生活。她不再怕豬糞的臭味，甚至能在豬舍里淡定地吃飯；她不再笨手笨腳，能熟練地清理豬舍、精準(zhǔn)地喂料，還能敏銳地觀察到豬的狀態(tài)變化——哪頭豬今天吃得少了，哪頭豬糞便顏色不對(duì)，哪頭豬精神萎靡……周玲會(huì)手腳麻利地在豬后背上劃個(gè)叉。后續(xù)會(huì)有獸醫(yī)給這些劃叉的豬來(lái)打針。

兩個(gè)多月后，清理完豬舍，周玲看著欄里那些肉粉色的豬悠閑地吃食，心里突然涌起一股莫名的成就感。這些豬長(zhǎng)成沉甸甸的育肥豬，那些圓溜溜的豬屁，給她帶來(lái)了莫名的踏實(shí)感。當(dāng)然，她刻意忽視了一件事：自己已經(jīng)胖到了105斤左右。“具體的，我也不知道。反正豬廠里，只有給豬稱重的稱，沒(méi)有給人的。”

豬死了可是天大的事

養(yǎng)豬廠有兩條鐵律。一條是人不能打架，畢竟是封閉管理，一旦打架，不僅影響到彼此的關(guān)系，還可能會(huì)帶來(lái)工作上的不穩(wěn)定。只要打架，就要雙雙開(kāi)除。另一條是豬不能死。這里的豬都是錢，一頭育肥豬能賣幾千塊，要是死了，不僅工資受影響，還要進(jìn)行特殊處理，調(diào)查死因，看看是不是傳染病。然后無(wú)論是什么病因，都要進(jìn)行或冷凍、或火化、或深埋。這么一系列折騰下來(lái)，不僅是豬，人都受不了。

于是每天喂豬、清理豬舍的時(shí)候，周玲都會(huì)睜大眼睛，仔細(xì)觀察每一頭豬的吃和拉的情況。豬糞已經(jīng)不再是讓她抗拒和排斥的，反而是讓她可以肉眼診斷的癥狀。

場(chǎng)區(qū)里的生活很單調(diào)，封閉的環(huán)境里，沒(méi)有城市的繁華，沒(méi)有娛樂(lè)設(shè)施，甚至連手機(jī)信號(hào)都時(shí)好時(shí)壞。大家閑暇的時(shí)候，要么在宿舍里睡覺(jué)、玩手機(jī)，要么就在一起聊天，聊家里的事，聊以前的工作，聊未來(lái)的打算。宿舍門口的空地上，冒出了不少野花，黃色的白色的淡紫色的，給這片單調(diào)的天地增添了一點(diǎn)生機(jī)。周玲偶爾看著它們，心里覺(jué)得暖暖的。

周玲很快知道了一個(gè)秘密：豬廠里的人，大多和她一樣，都是被“主流社會(huì)”拋棄的人。有因?yàn)榇蚣芏窔粝掳傅祝也坏秸?jīng)工作的；有年紀(jì)大了，身體不好，只能靠力氣吃飯的；還有和她一樣，學(xué)歷不高，找不到體面工作的。在這里，沒(méi)有人會(huì)嘲笑學(xué)歷低，沒(méi)有人會(huì)看不起過(guò)往。大家甚至是回避著談?wù)撨^(guò)往。

可是不出豬廠，不意味著和外界徹底斷了聯(lián)系。手機(jī)上的同學(xué)群里，同學(xué)們之間的攀比沒(méi)有停止，比誰(shuí)的衣服貴，比誰(shuí)的化妝品好，比誰(shuí)的男朋友有錢，就算是找工作，也要比誰(shuí)的工作更體面。一個(gè)班里22個(gè)同學(xué)，19個(gè)沒(méi)找到工作，卻依舊每天在朋友圈里曬咖啡館的下午茶、曬旅游的照片，配文“人生只有一次，要精致生活”。

有一次，她在同學(xué)群里看到大家聊天，有人問(wèn)起她的近況，一個(gè)以前和她關(guān)系還不錯(cuò)的女生陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“周玲啊，聽(tīng)說(shuō)在豬廠上班呢，嘖嘖，真是屈才了。”另一個(gè)同學(xué)接話：“咱們班也就她和那兩個(gè)去送外賣、當(dāng)臨時(shí)工的混得最差了吧，好歹我們還在城里待著，她都跑去養(yǎng)豬了。”

換作以前，周玲肯定會(huì)難過(guò)很久，甚至?xí)低悼抟粓?chǎng)，懷疑自己是不是真的那么差，是不是真的選錯(cuò)了路。可那天，她急著去給豬喂飼料。聽(tīng)著豬發(fā)出的密集的“吧唧”聲。豬舍外的風(fēng)穿過(guò)隔離林，帶著野地里的塵土，甚至能聞到食堂里大鍋菜的味道，反倒是渾身得勁。

周玲以為自己會(huì)和這些豬培養(yǎng)出感情，畢竟每天都在照顧它們。可工作了四個(gè)多月，她發(fā)現(xiàn)自己根本記不住五百頭豬的樣子，大部分時(shí)間，她看到的都是豬的后背，都是它們低頭吃食的樣子。它們不像寵物那樣溫順、黏人，它們只有本能，吃飯、睡覺(jué)、長(zhǎng)肉。它們也會(huì)打架，會(huì)頂人，會(huì)讓周玲有點(diǎn)怕。

有一次，因?yàn)楦改赣执螂娫掃^(guò)來(lái)，催她不要在城里遭罪，早點(diǎn)回老家結(jié)婚。鄰居還給周玲介紹了一個(gè)有房子的農(nóng)村小伙。可當(dāng)鄰居在視頻里看到周玲的臉蛋時(shí)，大驚失色，“你這丫頭，怎么胖成這樣了！這可不中，人家不一定同意了！”周玲心里很不舒服，憋著一肚子氣。她走進(jìn)育肥豬舍，看著欄里那些肉粉色的豬，忍不住對(duì)著它們大喊大叫：“你們這些蠢豬！就知道吃！就知道睡！”她以為沒(méi)人會(huì)聽(tīng)到，發(fā)泄完心里舒服了很多。

可等她走出豬舍，卻看到輪班的幾個(gè)同事正捂著嘴笑。“周玲，你怎么還罵豬呢？”一個(gè)同事笑著說(shuō)，“豬可不蠢，它們比你會(huì)享福，吃飽了就睡，不用操心這操心那。”周玲臉一紅，卻沒(méi)像以前那樣窘迫，反而笑著回了一句：“那我還不如豬呢，起碼它們不用挨罵。”

周玲越來(lái)越胖，體重超過(guò)了120斤。她說(shuō)話的聲音也越來(lái)越大。有一次，同事不小心把她的飯盒打翻了，換作以前她肯定會(huì)說(shuō)“沒(méi)事”，可那天她直接說(shuō)：“你小心點(diǎn)啊，這是我剛打的飯。”同事趕緊幫她重新打了飯。那一刻，她覺(jué)得心里很痛快，原來(lái)，不用委屈自己，也能被人尊重。

當(dāng)有一批其他工友負(fù)責(zé)的育肥豬出欄后，新的小豬被帶入豬舍。周玲看著那些小豬好奇地用鼻子在豬舍里探索，覺(jué)得傻乎乎的。工友看著她，“其實(shí)養(yǎng)豬和做人一樣，都得踏實(shí)。豬你好好喂它，它就給你長(zhǎng)肉；人你好好干活，日子就給你變好。不用想那么多有的沒(méi)的，把眼前的事做好，就夠了。”

旁邊的一個(gè)老同事接話：“可不是嘛，豬比人幸福多了，吃飽了就睡，不用想那么多煩心事，就是活的時(shí)間短了點(diǎn)。”

“找那個(gè)‘豬’姑娘”

周玲在豬廠上班的事，最終還是被父母知道了。父母一直納悶，孩子怎么上班一天都不休息？張羅著來(lái)看她，她又不同意，說(shuō)是封閉化管理。難不成是加入了什么不法組織？

周玲被逼得沒(méi)辦法。只能發(fā)了位置給父母。父母滿腹狐疑地到了地方，被保安攔在了豬廠大門外。當(dāng)時(shí)正是上午十點(diǎn)多，周玲還在豬舍里喂豬，由于噪音大，她沒(méi)聽(tīng)到父母的電話鈴聲。等她到了大門口，父母已經(jīng)等了一個(gè)多小時(shí)。

“我女兒來(lái)了，現(xiàn)在可以進(jìn)去了吧？”周玲媽急不可待。可人高馬大的保安還是不同意。“那我出去吧？我和我爸媽好久沒(méi)見(jiàn)面了。”周玲忙和保安解釋。“你出去了，回來(lái)還要消毒和隔離一天。你們領(lǐng)導(dǎo)同意了嗎？”保安讓周玲拿出領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)的假條。周玲只能跟父母隔著快十米遠(yuǎn)，語(yǔ)音通話聊了二十幾分鐘。

周玲是她所在班組的四個(gè)人里年紀(jì)最小的，平時(shí)四個(gè)人一起干活時(shí)，周玲負(fù)責(zé)的豬舍總要比其他人多五六個(gè)。周玲知道這是欺負(fù)自己，但她覺(jué)得無(wú)所謂。反正自己將來(lái)也不會(huì)和這些工友有更多的接觸。聽(tīng)在豬廠干了快兩年的大姐說(shuō)，很多人干滿一期合同就不再續(xù)簽了，因?yàn)檫@里休息少、封閉時(shí)間長(zhǎng)。周玲反而想再續(xù)簽，可又怕自己干的不夠好，索性就干一些。

周玲本可以上夜班。夜班比白班輕松得多。夜班兩個(gè)人巡邏就行。可這天夜里，豬舍突然停電了。當(dāng)時(shí)正是盛夏，降溫設(shè)備都停了，溫度越來(lái)越高，育肥舍里的豬也開(kāi)始焦躁不安，哼哼唧唧地叫個(gè)不停，用腦袋撞著圍欄。豬的密度太大了，這樣下去豬會(huì)中暑的！

最好的辦法就是把豬舍的門打開(kāi)，然后用水槍向高空噴水，形成雨的效果，給肥豬們降溫。但光是這樣還不夠，因?yàn)樗畼層邢蓿i舍又多，周玲跑到食堂，搬出冰柜里凍成冰坨的礦泉水和可樂(lè)，把飲料放在豬欄的角落，然后拿起扇子，使勁地給豬扇風(fēng)。高壓水槍形成的“雨”時(shí)不時(shí)飄過(guò)來(lái)飄過(guò)去，周玲的衣服也很快淋濕了。

等發(fā)電機(jī)修好的時(shí)候，那些豬已經(jīng)把周玲和冰飲料圍在中間。她胳膊酸得抬不起來(lái)，渾身都散發(fā)著豬臭味，“我聞起來(lái)也像一頭豬了”。這件事之后，大家都叫她“豬姑娘”，說(shuō)她對(duì)豬比對(duì)自己還好。

快到冬季時(shí)，廠里換了一位年輕的女獸醫(yī)。周玲看著身材瘦小的獸醫(yī)熟練地給豬診斷、打針、開(kāi)藥，忽然羨慕起來(lái)。她幫著女獸醫(yī)忙前忙后了幾次，才打聽(tīng)出，如果想當(dāng)獸醫(yī)，也需要專業(yè)學(xué)習(xí)。換言之，還要考一次專升本。周玲一下子泄了氣。她最不擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)。可眼下，除了養(yǎng)豬，她還會(huì)什么？總不能真的養(yǎng)一輩子豬吧？萬(wàn)一廠里不和自己續(xù)簽合同怎么辦呢？

周玲陷入了兩難，她沒(méi)辦法像同一個(gè)宿舍的大姐一樣，躺在床上刷視頻就能滿足。同樣是養(yǎng)豬工，大姐們似乎胸有成竹，畢竟都是熟手，到了合同期滿，下一個(gè)養(yǎng)豬季，老板還會(huì)要自己。反倒是周玲，刷著視頻，腦子里胡思亂想。此前被她一度埋在心底、關(guān)于化妝和身材的焦慮，此時(shí)反撲過(guò)來(lái)。

許久沒(méi)有仔細(xì)照過(guò)鏡子、只是在梳頭時(shí)才會(huì)瞄兩眼的周玲，決定重新練習(xí)化妝。“關(guān)鍵是化妝的時(shí)候，腦子里就不會(huì)想別的事情了。”從行李里翻出化妝品，又買了新的遮瑕膏，幾位工友大姐都笑，“你化妝給誰(shuí)看啊？這里除了我們就是豬，豬又看不懂。”

等到周玲重新上手，才發(fā)現(xiàn)之前學(xué)過(guò)的“技能”有點(diǎn)失靈。周玲的身材比以前胖了足足30斤，按照以前化妝的方式，反而讓臉看起來(lái)“紅光滿面”，看起來(lái)不太正常。以前在學(xué)校的時(shí)候，她為了保持苗條的身材，總是刻意節(jié)食，每天只吃一點(diǎn)點(diǎn)東西，餓得頭暈眼花，月經(jīng)都變得不規(guī)律，臉色蒼白，所以腮紅之類的調(diào)色要重一些。可在豬廠里，沒(méi)有那么多攀比和競(jìng)爭(zhēng)，她再也不用刻意減肥，開(kāi)始正常地吃飯。食堂的飯菜雖然簡(jiǎn)單，但營(yíng)養(yǎng)足夠，這讓周玲的臉色非常紅潤(rùn)。以前貼合的色號(hào)，現(xiàn)在都變得奇怪了。

“這丫頭，真是魔怔了。” 下鋪的工友大姐翻了個(gè)身，“每天起這么早瞎折騰，豬舍里一身糞味，涂再多粉也蓋不住，純屬浪費(fèi)錢。”周玲沒(méi)吭聲，只是把遮瑕膏擰開(kāi)，對(duì)著鏡子里眼下的黑眼圈仔細(xì)涂抹。

周玲媽像是掐準(zhǔn)了周玲的合同要到期了，這個(gè)月第三次催她回去結(jié)婚了。可她不想回去，不想像小學(xué)同學(xué)那樣，一輩子困在堡子里。但當(dāng)周玲花了足足四十分鐘，才勉強(qiáng)完成一個(gè)淡妝，又在豬廠的環(huán)境里顯得格格不入。工友們大多是常年干體力活的人，早已習(xí)慣了素面朝天，汗水混著污漬是常態(tài)。

“玲啊，你這每天涂涂抹抹的，是準(zhǔn)備在豬廠找對(duì)象嗎？” 一位工友大姐笑著打趣，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)揶揄，“這里的男人不是渾身汗味就是糞味，誰(shuí)懂你這精致啊。”

“大姐，我化妝不影響工作吧？我負(fù)責(zé)的豬舍從來(lái)沒(méi)出過(guò)問(wèn)題，該干的活我一樣沒(méi)落下，甚至比有些人干得還多。”周玲笑著說(shuō)完這句并不好聽(tīng)的話，宿舍里瞬間安靜了下來(lái)。工友大姐被噎得說(shuō)不出話，狠狠瞪了周玲一眼，轉(zhuǎn)身拿起工具摔門而出。

周玲看著工友大姐的窘迫，忽然想通了，這段時(shí)間自己的變化，從來(lái)不是環(huán)境逼出來(lái)的，而是自己“就不想這樣活著”。可她依舊不知道自己的未來(lái)會(huì)是什么樣子，不知道自己會(huì)不會(huì)一直在這里養(yǎng)豬。她的未來(lái)很可能依舊是一條窄路，充滿了未知和挑戰(zhàn)。

夕陽(yáng)西下，金色的余暉給灰白色的豬舍鍍上了一層溫暖的光暈。風(fēng)從野地里吹過(guò)來(lái)，帶著淡淡的豬糞味，這是她曾經(jīng)最討厭的味道，現(xiàn)在卻覺(jué)得習(xí)慣。也許在2026年春節(jié)到來(lái)時(shí)，她的合同到期，將沒(méi)有機(jī)會(huì)再聞這樣的臭味了。

號(hào)外！吳楠新書(shū)《困在底層的人》已經(jīng)上市！

閱讀吳楠的“普通人”專欄更多作品

（每日書(shū)請(qǐng)點(diǎn)擊文中相應(yīng)班級(jí)卡片報(bào)名）

三明治位于上海徐匯區(qū)建國(guó)西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】