1972年陳毅追悼會(huì)，毛主席見(jiàn)挽聯(lián)變色急尋作者

1972年八寶山，毛主席盯著一副挽聯(lián)問(wèn)：寫這詞的人來(lái)了沒(méi)有？

1972年1月10日，八寶山那個(gè)下午，冷得邪乎。

原本陳毅元帥這追悼會(huì)，上面一直定調(diào)要“低調(diào)”，連悼詞怎么寫都成了燙手山芋，畢竟那時(shí)候陳毅身上還背著不少“黑鍋”。

結(jié)果誰(shuí)也沒(méi)想到，那個(gè)平時(shí)甚至很少出席這類場(chǎng)合的毛主席，穿著睡衣、披著大衣就突然來(lái)了。

這一來(lái)，整個(gè)追悼會(huì)的規(guī)格瞬間從“低調(diào)”變成了頂格的“國(guó)葬級(jí)”。

就在那個(gè)氣氛壓抑到極點(diǎn)的禮堂里，毛主席在一副掛在角落里的挽聯(lián)前停下了腳步。

這副聯(lián)子寫得實(shí)在太扎心了。

上聯(lián)是“仗劍從云作干城，忠心不易。

軍聲在淮海，遺愛(ài)在江南，萬(wàn)庶盡銜哀”；下聯(lián)對(duì)的是“揮戈挽日接尊俎，豪氣猶存。

無(wú)愧于平生，有功于天下，九泉應(yīng)含笑”。

主席看了許久，突然轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)身邊的周恩來(lái)：“書(shū)法也好，詞也好，這是誰(shuí)寫的？”

工作人員趕緊匯報(bào)說(shuō)是張伯駒。

主席緊接著又問(wèn)了一句：“那他來(lái)了沒(méi)有？”

這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一問(wèn)，直接把在場(chǎng)的人問(wèn)懵了。

要知道，寫這挽聯(lián)的張伯駒，當(dāng)時(shí)正戴著“現(xiàn)行反革命”的帽子，別說(shuō)進(jìn)這個(gè)禮堂，就是在家喘氣都得小心翼翼。

但這副只有寥寥數(shù)十字的紙墨，硬是在那個(gè)特殊的年代，成了救命的稻草。

這就叫：人雖然沒(méi)到，但魂已經(jīng)把事兒辦了。

說(shuō)到這，可能有人會(huì)納悶：一個(gè)是橫刀立馬的開(kāi)國(guó)元帥，一個(gè)是整日擺弄字畫(huà)的舊式公子哥，這倆看似八竿子打不著的人，怎么就結(jié)成了這種過(guò)命的交情？

甚至在陳毅死后，還能通過(guò)這種方式“撈”了老友一把？

這事兒吧，得把時(shí)間軸撥回到新中國(guó)剛成立那會(huì)兒的上海。

那時(shí)候陳毅是威風(fēng)凜凜的上海市長(zhǎng)，手里握著這座大都市的生殺大權(quán)。

而張伯駒呢？

雖然名聲在外，被稱為“民國(guó)四公子”，但其實(shí)是個(gè)實(shí)打?qū)嵉摹案F光蛋”。

大家可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)張伯駒是“天下第一藏家”，為了買下西晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》和隋代展子虔的《游春圖》，他把自家在京城的豪宅、金銀細(xì)軟全搭進(jìn)去了。

這操作在當(dāng)時(shí)很多人看來(lái)簡(jiǎn)直就是腦子進(jìn)水，寧可全家喝粥，也要守著幾張破紙。

但在那個(gè)百?gòu)U待興、講究實(shí)用的年代，張伯駒這種“癡”，顯得特別格格不入，甚至有點(diǎn)狼狽。

陳毅懂他。

在十大元帥里，陳毅是出了名的儒將，這真不是吹的。

陳毅到了上海，聽(tīng)說(shuō)張伯駒雖然守著價(jià)值連城的國(guó)寶，家里卻快揭不開(kāi)鍋了，他沒(méi)有像旁人那樣嘲笑這個(gè)“敗家子”，反而大受震動(dòng)。

注意啊，這可不是那種掛個(gè)名的閑職，是實(shí)打?qū)嵔o了權(quán)責(zé)的。

更絕的是，陳毅特批每月給張伯駒200元生活補(bǔ)助。

各位，那是50年代初的200元啊。

我特意查了一下那時(shí)候的物價(jià)，這筆錢足以養(yǎng)活一家老小，而且能過(guò)得相當(dāng)體面。

這事兒現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)輕松，你得知道，當(dāng)時(shí)有人估算過(guò)，這些東西要是賣給外國(guó)人，換幾百架飛機(jī)都不止。

那時(shí)候國(guó)家多缺外匯啊？

可惜好景不長(zhǎng)。

在那個(gè)年代，一旦戴上這頂帽子，基本上就是掉進(jìn)了冰窟窿。

又是陳毅站了出來(lái)。

他不顧自己身處政治漩渦的風(fēng)險(xiǎn)，多次為張伯駒說(shuō)話。

最后陳毅直接插手，把張伯駒調(diào)到了吉林省博物館當(dāng)副館長(zhǎng)。

這招“暗度陳倉(cāng)”玩得太漂亮了，名為調(diào)動(dòng)，實(shí)為保護(hù)。

如果不是陳毅這次安排，張伯駒恐怕很難熬過(guò)那段最艱難的歲月。

但他倆的緣分，終究是被死神打斷了。

1972年1月，陳毅元帥病逝。

那時(shí)候的北京，政治氣氛詭譎到了極點(diǎn)。

關(guān)于陳毅的后事，很多人都在觀望，生怕站錯(cuò)了隊(duì)。

身在泥潭中的張伯駒聽(tīng)聞?chuàng)从央x世，那是心如刀絞。

他想去八寶山送老友最后一程，但以他當(dāng)時(shí)的身份，別說(shuō)進(jìn)禮堂，連那個(gè)院子都靠近不了。

悲憤交加之下，他把一生的感激與敬意，濃縮成了那副挽聯(lián)，托人悄悄送到了治喪委員會(huì)，希望能掛在一個(gè)不顯眼的角落。

結(jié)果誰(shuí)也沒(méi)想到，這成了扭轉(zhuǎn)乾坤的一筆。

追悼會(huì)當(dāng)天，毛主席在看完那副聯(lián)語(yǔ)后，問(wèn)出了那句：“他來(lái)了嗎？”

工作人員當(dāng)時(shí)那個(gè)汗啊，只能支支吾吾地說(shuō)：“主席，他現(xiàn)在是…

沒(méi)辦法來(lái)。”

毛主席沉默片刻，當(dāng)場(chǎng)囑咐周恩來(lái)和身邊的秘書(shū)：一定要過(guò)問(wèn)一下張伯駒的事情，這樣的人才要給出路。

這句話的分量，在那個(gè)年代就是最高指示。

因?yàn)檫@一副挽聯(lián)，因?yàn)槊飨倪@一句垂詢，張伯駒的處境迅速得到了改善。

你說(shuō)這事兒是不是有點(diǎn)玄？

陳毅生前保護(hù)了張伯駒半輩子，在他走后的那一刻，張伯駒用一副挽聯(lián)，為老友的生平做了最精準(zhǔn)的注腳。

而這副挽聯(lián)又反過(guò)來(lái)，由老友的“在天之靈”借毛主席之口，護(hù)佑了張伯駒的晚年。

這就叫：你護(hù)我國(guó)寶一時(shí)，我保你晚年平安。

這就是歷史的張力。

回望那段歲月，大好山河依舊，而這份跨越階級(jí)與生死的友誼，或許才是那個(gè)時(shí)代留給我們最溫?zé)岬淖⒛_。

張伯駒后來(lái)活到了1982年，84歲走的，臨終前心里大概也是寬慰的。

參考資料：