1972年八寶山,毛主席盯著一副挽聯(lián)問(wèn):寫這詞的人來(lái)了沒(méi)有?
1972年1月10日,八寶山那個(gè)下午,冷得邪乎。
原本陳毅元帥這追悼會(huì),上面一直定調(diào)要“低調(diào)”,連悼詞怎么寫都成了燙手山芋,畢竟那時(shí)候陳毅身上還背著不少“黑鍋”。
結(jié)果誰(shuí)也沒(méi)想到,那個(gè)平時(shí)甚至很少出席這類場(chǎng)合的毛主席,穿著睡衣、披著大衣就突然來(lái)了。
這一來(lái),整個(gè)追悼會(huì)的規(guī)格瞬間從“低調(diào)”變成了頂格的“國(guó)葬級(jí)”。
就在那個(gè)氣氛壓抑到極點(diǎn)的禮堂里,毛主席在一副掛在角落里的挽聯(lián)前停下了腳步。
這副聯(lián)子寫得實(shí)在太扎心了。
上聯(lián)是“仗劍從云作干城,忠心不易。
軍聲在淮海,遺愛(ài)在江南,萬(wàn)庶盡銜哀”;下聯(lián)對(duì)的是“揮戈挽日接尊俎,豪氣猶存。
無(wú)愧于平生,有功于天下,九泉應(yīng)含笑”。
主席看了許久,突然轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)身邊的周恩來(lái):“書(shū)法也好,詞也好,這是誰(shuí)寫的?”
工作人員趕緊匯報(bào)說(shuō)是張伯駒。
![]()
主席緊接著又問(wèn)了一句:“那他來(lái)了沒(méi)有?”
這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一問(wèn),直接把在場(chǎng)的人問(wèn)懵了。
要知道,寫這挽聯(lián)的張伯駒,當(dāng)時(shí)正戴著“現(xiàn)行反革命”的帽子,別說(shuō)進(jìn)這個(gè)禮堂,就是在家喘氣都得小心翼翼。
但這副只有寥寥數(shù)十字的紙墨,硬是在那個(gè)特殊的年代,成了救命的稻草。
這就叫:人雖然沒(méi)到,但魂已經(jīng)把事兒辦了。
說(shuō)到這,可能有人會(huì)納悶:一個(gè)是橫刀立馬的開(kāi)國(guó)元帥,一個(gè)是整日擺弄字畫(huà)的舊式公子哥,這倆看似八竿子打不著的人,怎么就結(jié)成了這種過(guò)命的交情?
![]()
甚至在陳毅死后,還能通過(guò)這種方式“撈”了老友一把?
這事兒吧,得把時(shí)間軸撥回到新中國(guó)剛成立那會(huì)兒的上海。
那時(shí)候陳毅是威風(fēng)凜凜的上海市長(zhǎng),手里握著這座大都市的生殺大權(quán)。
而張伯駒呢?
雖然名聲在外,被稱為“民國(guó)四公子”,但其實(shí)是個(gè)實(shí)打?qū)嵉摹案F光蛋”。
大家可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)張伯駒是“天下第一藏家”,為了買下西晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》和隋代展子虔的《游春圖》,他把自家在京城的豪宅、金銀細(xì)軟全搭進(jìn)去了。
![]()
這操作在當(dāng)時(shí)很多人看來(lái)簡(jiǎn)直就是腦子進(jìn)水,寧可全家喝粥,也要守著幾張破紙。
但在那個(gè)百?gòu)U待興、講究實(shí)用的年代,張伯駒這種“癡”,顯得特別格格不入,甚至有點(diǎn)狼狽。
陳毅懂他。
在十大元帥里,陳毅是出了名的儒將,這真不是吹的。
陳毅到了上海,聽(tīng)說(shuō)張伯駒雖然守著價(jià)值連城的國(guó)寶,家里卻快揭不開(kāi)鍋了,他沒(méi)有像旁人那樣嘲笑這個(gè)“敗家子”,反而大受震動(dòng)。
![]()
注意啊,這可不是那種掛個(gè)名的閑職,是實(shí)打?qū)嵔o了權(quán)責(zé)的。
更絕的是,陳毅特批每月給張伯駒200元生活補(bǔ)助。
各位,那是50年代初的200元啊。
我特意查了一下那時(shí)候的物價(jià),這筆錢足以養(yǎng)活一家老小,而且能過(guò)得相當(dāng)體面。
![]()
這事兒現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)輕松,你得知道,當(dāng)時(shí)有人估算過(guò),這些東西要是賣給外國(guó)人,換幾百架飛機(jī)都不止。
那時(shí)候國(guó)家多缺外匯啊?
可惜好景不長(zhǎng)。
在那個(gè)年代,一旦戴上這頂帽子,基本上就是掉進(jìn)了冰窟窿。
又是陳毅站了出來(lái)。
他不顧自己身處政治漩渦的風(fēng)險(xiǎn),多次為張伯駒說(shuō)話。
最后陳毅直接插手,把張伯駒調(diào)到了吉林省博物館當(dāng)副館長(zhǎng)。
這招“暗度陳倉(cāng)”玩得太漂亮了,名為調(diào)動(dòng),實(shí)為保護(hù)。
如果不是陳毅這次安排,張伯駒恐怕很難熬過(guò)那段最艱難的歲月。
但他倆的緣分,終究是被死神打斷了。
1972年1月,陳毅元帥病逝。
那時(shí)候的北京,政治氣氛詭譎到了極點(diǎn)。
![]()
關(guān)于陳毅的后事,很多人都在觀望,生怕站錯(cuò)了隊(duì)。
身在泥潭中的張伯駒聽(tīng)聞?chuàng)从央x世,那是心如刀絞。
他想去八寶山送老友最后一程,但以他當(dāng)時(shí)的身份,別說(shuō)進(jìn)禮堂,連那個(gè)院子都靠近不了。
悲憤交加之下,他把一生的感激與敬意,濃縮成了那副挽聯(lián),托人悄悄送到了治喪委員會(huì),希望能掛在一個(gè)不顯眼的角落。
結(jié)果誰(shuí)也沒(méi)想到,這成了扭轉(zhuǎn)乾坤的一筆。
追悼會(huì)當(dāng)天,毛主席在看完那副聯(lián)語(yǔ)后,問(wèn)出了那句:“他來(lái)了嗎?”
![]()
工作人員當(dāng)時(shí)那個(gè)汗啊,只能支支吾吾地說(shuō):“主席,他現(xiàn)在是…
沒(méi)辦法來(lái)。”
毛主席沉默片刻,當(dāng)場(chǎng)囑咐周恩來(lái)和身邊的秘書(shū):一定要過(guò)問(wèn)一下張伯駒的事情,這樣的人才要給出路。
這句話的分量,在那個(gè)年代就是最高指示。
因?yàn)檫@一副挽聯(lián),因?yàn)槊飨倪@一句垂詢,張伯駒的處境迅速得到了改善。
![]()
你說(shuō)這事兒是不是有點(diǎn)玄?
陳毅生前保護(hù)了張伯駒半輩子,在他走后的那一刻,張伯駒用一副挽聯(lián),為老友的生平做了最精準(zhǔn)的注腳。
而這副挽聯(lián)又反過(guò)來(lái),由老友的“在天之靈”借毛主席之口,護(hù)佑了張伯駒的晚年。
這就叫:你護(hù)我國(guó)寶一時(shí),我保你晚年平安。
這就是歷史的張力。
![]()
回望那段歲月,大好山河依舊,而這份跨越階級(jí)與生死的友誼,或許才是那個(gè)時(shí)代留給我們最溫?zé)岬淖⒛_。
張伯駒后來(lái)活到了1982年,84歲走的,臨終前心里大概也是寬慰的。
參考資料:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.