“央視一哥”康輝，丁克一輩子，卻在四十歲接到一通電話讓他后悔

燕趙小城走出的播音少年，最終站在央視新聞的核心舞臺——康輝的人生軌跡里，藏著一段關于“選擇”與“遺憾”的叩問。

二十出頭從中國傳媒大學（原北京廣播學院）畢業時，他帶著對聲音的執念扎進央視，從實習生到擔綱《新聞聯播》，每一步都踩著“專注事業”的節拍。和同為傳媒圈的妻子達成共識時，他們覺得“丁克”是最適合的生活：沒有育兒的牽絆，能把全部精力投進熱愛的工作，日子簡單又自由。

可這份“自由”，一開始就撞在了傳統家庭的墻上。從教多年的父母來自河北保定，作為獨子的康輝，成了家族延續的“希望”。母親曾攥著他的手念叨“隔壁家孫子都能打醬油了”，父親則沉默著從保定趕來北京，坐在他的出租屋里，只反復說“你是家里的根”。那些勸說的夜晚，像一層薄霜落在他剛起步的事業上——他當時只想著“工作不能停”，沒懂父母眼里的“根”，是比事業更沉的情感重量。

父親的肝癌來得猝不及防。2005年，老人躺在病床上，拉著康輝的手還在說“要是有個孩子，我閉眼也踏實”。這句話像一根刺，扎在他后來的日子里，卻沒動搖他“不生育”的決定。直到母親也病倒，尿毒癥的透析管插在身上，老人看著兒子忙碌的背影，漸漸不再提“孫子”，只偶爾說“你好好工作就行”。可康輝知道，母親沒說出口的，是和父親一樣的遺憾。

2018年那個清晨，他在首都機場等出差航班，手機里跳出來姐姐的十幾個未接來電——母親走了，在7點15分因并發癥離世，他沒能趕回去見最后一面。姐姐轉達的最后一句話是“媽說，你們過好就行”，可這句話越輕，壓在他心上的愧疚越重。

后來他寫自傳《平均分》，字里行間都是“如果當初”的嘆息：年輕時覺得“事業優先”是對的，卻沒算到父母離世后，家里的空蕩會像潮水一樣漫過來。如今他和妻子養著一只寵物狗，像照顧孩子一樣喂飯遛彎，可看到朋友帶著孫輩聚會時，還是會愣神——那是他永遠失去的、屬于父母的“天倫之樂”。

其實丁克從來不是“錯”，可康輝的故事提醒著每一個人：人生的選擇從來不是“非此即彼”，那些關乎親情的瞬間，別等失去才懂“來不及”。他依然站在新聞一線，主持著冬奧、亞運的重大報道，可內心深處，早已把“平衡”當成了比“成功”更重要的課題——畢竟，事業的光環終會淡去，而那些沒說出口的“對不起”，是一輩子都抹不掉的印記。