江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我以為，丈夫戰死沙場，就是我這輩子苦難的頂了。
草原的風像刀子，割得我一個江南來的女人只剩下骨頭和一口氣。
可當我抱著他的骨灰壇，看著他那個平日里不怎么說話、眼神像狼崽子一樣的弟弟被族中長老推到我面前時，我才知道，真正的地獄，門才剛剛打開...
風里總有股子牛羊糞便和奶腥味兒，干巴巴的，鉆進鼻子里，一整天都散不掉。
云娘剛被擄到草原的時候，天天吐。她吐出來的都是江南水鄉的酸梅湯和桂花糕，吐空了，就開始吐黃膽水。
她覺得自己像一棵被連根拔起的柳樹，被扔到了這片沒有一滴多余水分的沙土地上。
這里的天藍得嚇人，地黃得無情。男人們身上都有一股子烈日和生肉的味道，眼神直勾勾的，像是在看一頭可以交換的母羊。
巴圖就是在那群男人里，把她領走的。
他是個百夫長，臉膛被風吹得像塊紅銅，手上全是繭子。他不像別的兵卒那樣，一路上對被俘的女人動手動腳。
他只是騎著馬，讓她跟在馬屁股后面走。
她走不動了，摔在地上，以為要挨鞭子了，他卻跳下馬，拎著她的后衣領，像拎一只小雞，把她扔到了馬背上，自己牽著馬走。
一路上，他沒跟她說過一句話。
到了營地，他把她扔進一個蒙古包。
包里一股子濃重的羊膻味和皮革味，熏得云娘又想吐。
她縮在角落里，像只受了驚的兔子，聽著外面男人們粗野的笑聲和酒氣沖天的嚷嚷。她想，今天晚上就是她的死期了。
可巴圖走進來，只是扔給她一張羊皮，和一個硬邦邦的肉干。
“吃。”他就說了這一個字，聲音像被砂紙磨過。
然后他就在蒙古包的另一頭，裹著自己的皮襖睡了，鼾聲像打雷。
云娘一夜沒睡。
她攥著袖子里藏的一根斷了的簪子，準備在他撲過來的時候，扎進自己的喉嚨。可他沒有。天亮的時候，他已經出去了。
這樣的日子過了一個月。
巴圖每天早出晚歸，回來就扔給她吃的，有時候是肉干，有時候是酸得掉牙的奶豆腐。
他從不多看她一眼，也從不多說一句話。蒙古包里只有兩個人，卻安靜得像座墳。
云娘漸漸地不那么怕了。她開始偷偷打量這個男人。他很高大，肩膀寬得像堵墻。
吃飯的時候，他總是把肉最多的部分撕給她。有一次，部落里分了些粗糙的布料，他拿回來，扔給她，悶聲悶氣地說：“做件衣服。”
云娘的手巧，是自小在江南繡坊里練出來的。
她用骨針，把那粗布縫成了一件還算合身的袍子，甚至在袖口用剩下的線頭，繡了一朵小小的、不起眼的云紋。
她把袍子遞給他時，他愣了一下，拿起衣服，看到了那個云紋。
他粗糙的手指在上面摩挲了很久，抬頭看了她一眼。那是他第一次正眼看她。他的眼睛很亮，像草原上的星星。
“你叫什么？”他問。
“云娘。”她的聲音細得像蚊子叫。
“云。”他念了一遍，然后點點頭，“像天上的云。”
從那天起，什么東西好像不一樣了。
他開始跟她說話。他告訴她，哪種草的根可以吃，哪種蘑菇有毒。
他帶她去看草原的日出，那太陽像個巨大的咸蛋黃，猛地一下從地平線上跳出來，把整個世界都染成了金色。
他教她騎馬。她嚇得尖叫，死死抱住馬脖子。
他就坐在她身后，圈著她，握著她的手，讓她抓緊韁繩。
他的胸膛很熱，像個火爐，隔著衣服，云娘能感覺到他沉穩的心跳。她的臉紅得像晚霞。
部落里的女人們開始用一種羨慕的眼神看她。她們說，巴圖是個真正的勇士，從不亂來。他沒有把云娘當戰利品，而是在正經地養著她。
終于有一天晚上，巴圖喝了點馬奶酒，眼睛亮晶晶的。他坐在火堆旁，看著正在縫補皮靴的云娘，突然說：“給我生個兒子吧。”
云娘手里的針抖了一下，扎進了指頭，一滴血珠冒了出來。
巴圖捉過她的手，把那滴血珠含進嘴里。他的嘴唇很熱，帶著酒氣和一股子霸道的味道。
“做我的女人。”他說得不是問句，是陳述。
云娘看著他，看著這個給了她食物、給了她尊重、給了她一個棲身之所的男人。她點了點頭。眼淚一下子就涌了出來，不是傷心，也不是害怕，是一種落了地的踏實感。
他們的結合，沒有江南的八抬大轎和鳳冠霞帔，只有一個簡單的儀式。
長老在他們的手上都抹了羊血，宣告他們成為夫妻。那天晚上，巴圖把她抱得緊緊的，一遍遍地喊她的名字。
“云娘，云娘……”
云娘覺得自己這棵被拔了根的柳樹，好像在這片沙土地上，重新扎下了根。
婚后的日子，是云娘這輩子都想不到的安穩。巴圖把她當成寶，打獵得了好皮子，都給她留著。
他甚至不知道從哪兒弄來了一些漢地的香料，讓她做飯的時候放。
云娘用江南的法子，把羊肉燉得又爛又香，去掉了大部分膻味。巴圖每次都吃得滿嘴是油，咧著嘴笑，說這是他吃過最好的東西。
云娘也慢慢適應了草原的生活。
她學會了擠羊奶，做奶豆腐，甚至還能幫巴圖管理營帳里的一些雜事。她的聰慧和溫柔，讓巴告別了過去那種亂糟糟的日子。
巴圖有個弟弟，叫阿爾斯楞。比巴圖小幾歲，也是個好獵手，但性子更冷，像草原上的獨狼。他不怎么說話，看人的眼神也冷冰冰的。
云娘第一次見他，是在自家的蒙古包里。巴圖高興地介紹：“這是我弟弟，阿爾斯楞。”
阿爾斯楞只是點了點頭，目光在云娘臉上一掃而過。
那眼神很復雜，有晚輩對嫂子的禮貌，但深處，似乎還藏著點別的什么。
那是一種審視，帶著一種讓云娘很不舒服的、理所當然的打量。
就好像，她不是一個人，而是一件屬于巴圖的物事。
這種感覺只是一閃而過，快得讓云娘以為是自己的錯覺。
阿爾斯楞對她很客氣，從不失禮，但那種疏離和審視的感覺，卻一直都在。
他偶爾會送來自己獵到的黃羊，放在蒙古包門口就走，巴圖喊他進來吃肉，他也很少留下。
云娘跟巴圖提過一次，說他弟弟好像不太喜歡自己。
巴圖正在擦拭他的弓，頭也沒抬，哈哈大笑：“他就是那個臭脾氣，從小就不愛說話。別理他。他對你客氣，就是喜歡你了。”
云娘沒再說什么，但心里那個小小的疙瘩，卻留下了。
很快，云娘就沒心思去想這些了。她懷孕了。
當她把這個消息告訴巴圖時，那個高大的男人，像個孩子一樣，把她抱起來轉了好幾個圈，差點把蒙古包的頂給撞破了。
他把臉貼在云娘還很平坦的小腹上，聽了半天，傻乎乎地問：“他怎么不說話？”
云娘被他逗笑了，眼角眉梢都是溫柔。
那是他們最幸福的一段日子。巴圖不再去參加那些危險的遠途狩獵，每天都守著她。
他會從很遠的地方給她帶回甜甜的沙蔥，會笨手笨腳地學著給她熬肉粥。
他對云娘說：“等孩子生下來，我就去跟大汗申請，以后就守著這片牧場，再也不去打仗了。我得看著我的兒子長大，教他騎馬射箭。”
離別的日子，還是來了。
大汗要西征，集結了所有部落的勇士。巴圖作為百夫長，責無旁貸。
走的那天，天還沒亮。巴圖穿上他最堅硬的鎧甲，親了親云娘的額頭，又摸了摸她的肚子。
“等我回來。”
他把一把雕花的蒙古小刀塞到云娘手里，“這是我阿爸留給我的。你拿著它，就像我握著你的手。要是想我了，就摸摸它。”
云娘死死攥著那把冰涼的小刀，眼淚止不住地流。她看著巴圖翻身上馬，匯入那支鋼鐵洪流，向著太陽升起的反方向，滾滾而去。
巴圖走了。草原的風好像一下子又變得刺骨起來。
云娘挺著越來越大的肚子，每天都在蒙古包門口張望。日子變得很難熬。
她發現，部落里的女人們看她的眼神，又變了。
以前是羨慕，現在，那種羨慕里，多了一種說不清道不明的憐憫。
她們會對她笑，但那笑容底下，藏著嘆息。
她們會幫她提水，會送來一些奶皮子，但做完這些，又會用一種很復雜的眼神看著她，然后搖搖頭走開。
和云娘關系最好的一個老阿媽，叫薩拉。
有一天，她來看云娘，給她帶來了一塊暖和的羊皮。她摸著云娘的肚子，嘴唇動了動，想說什么，最后卻只化為一聲長長的嘆息。
“好孩子，好好保重自己。無論以后發生什么，為了肚子里的這個，都得活下去。”薩拉阿媽抓著她的手，反復叮囑，“記住，活下去，比什么都重要。”
云娘心里一陣發慌。她問：“阿媽，是不是仗打得不順利？巴圖他……”
薩拉阿媽連忙擺手：“不是，不是。大汗的軍隊，從沒有不順利的。巴圖是長生天護佑的勇士，不會有事的。”
她越是這么說，云娘心里就越是沒底。除了丈夫戰死沙場，對于一個女人來說，還有什么更可怕的事情，需要別人這樣鄭重其事地叮囑她“活下去”呢？
她想不明白。那種不祥的預感，像烏云一樣，壓在她的心頭，讓她喘不過氣來。
她每天都握著那把小刀，刀柄上巴圖手握過的地方，已經被她摸得光滑發亮。
秋天的時候，西征的大軍回來了。
消息傳來，整個部落都沸騰了。女人們、孩子們、老人們都涌到部落的入口，伸長了脖子張望。云娘也挺著笨重的身子，擠在人群里。她的心跳得像要從嗓子眼里蹦出來。
隊伍近了。塵土飛揚，號角聲、歡呼聲響徹云霄。男人們騎著高頭大馬，身上帶著血腥和榮耀的氣味。
云娘的眼睛在人群里瘋狂地搜索著，尋找那個熟悉又高大的身影。
一個，不是。
又一個，也不是。
隊伍從她面前走過了一大半，她還是沒有看到巴圖。她的手腳開始發涼。
一個滿臉風霜的漢子，是巴圖的副手，看到了她。他臉上的笑容一下子僵住了，眼神躲閃著，不敢看她。
云娘的心，一點一點地沉了下去。
直到所有人都走過去了，她還是沒有看到巴圖。她只看到，在隊伍的最后，幾輛勒勒車上，放著一個個蒙著白布的骨灰壇子。
巴圖的副手，那個叫帖木兒的漢子，低著頭，走到了她的面前。他從懷里掏出一件東西，遞了過來。
是那把雕花的蒙古小刀。
刀鞘上，有一道深深的劃痕，上面浸染著早已干涸的、暗紅色的血跡。
“嫂子，”帖木兒的聲音嘶啞得厲害，“巴圖哥他……他為了掩護我們攻城……是條好漢。”
云娘腦子里“嗡”的一聲，世界瞬間就黑了。她什么也聽不見，什么也看不見，只有那把沾血的小刀，像一塊烙鐵，燙在她的手心。
她不記得自己是怎么回到蒙古包的。
她只知道，她的天，塌了。
巴圖死了。那個會傻乎乎地聽她肚子里的動靜，那個承諾要回來看著兒子長大的男人，變成了一捧冰冷的灰。
她抱著那個骨灰壇子，哭了三天三夜，直到眼淚都流干了。她不吃不喝，整個人像被抽空了。如果不是肚子里的小家伙時不時地踢她一下，她可能就跟著巴圖一起去了。
孩子。
她還有孩子。是巴圖的血脈。
云娘撫摸著自己的肚子，終于開始逼著自己吃東西。她想，等孩子生下來，她就想辦法，帶著孩子，回到江南。
哪怕是去給大戶人家做奴仆，也比留在這個讓她傷心的地方好。她是個漢人，她不屬于這里。
部落為巴圖和其他陣亡的勇士，舉行了盛大的哀悼儀式。男人們喝酒，摔跤，用最原始的方式宣泄著悲痛和敬意。女人們唱著悲傷的挽歌。
云娘像個木偶一樣，任人擺布。她覺得，自己最大的痛苦，莫過于此了。丈夫死了，留下她一個孤兒寡母，前路茫茫。
儀式結束的那個黃昏，當云娘還沉浸在巨大的悲傷中時，幾個人影掀開了蒙古包的簾子，走了進來。
為首的是部落的長老，胡子都白了，臉上溝壑縱橫。跟在他身后的，是巴圖的幾個族親，還有……阿爾斯楞。
巴圖那個沉默寡言的弟弟。
他們一個個表情肅穆，眼神里沒有一點來安慰寡婦的溫情，反而像是在執行一項神圣而冷酷的公務。
云娘的心猛地一沉。薩拉阿媽的話，女人們憐憫的眼神，一下子都涌上了心頭。她預感到，那個一直盤旋在她頭頂的不祥謎底，馬上就要揭曉了。
她掙扎著想站起來行禮，長老擺了擺手，讓她坐著。
“巴圖的女人，”長老開口了，聲音像兩塊石頭在摩擦，“你辛苦了。”
云娘以為，他們是來商議如何撫恤她和孩子的。按照漢人的規矩，族里會給一筆錢，或者分一塊地，讓寡婦可以拉扯孩子長大。她抱著最后一絲希望，聲音發顫。
“長老，巴圖不在了……我想……我想等孩子生下來，求長老開恩，讓我……讓我帶著孩子，回到南邊去。”
長老的眉頭皺了起來，似乎對她這個請求感到十分詫異，甚至有些不滿。
他沒理會云娘的話，而是用一種不容置喙的語調，開始說一些云娘聽不太懂的、關于草原規矩的話。
“長生天收走了勇士的性命，但勇士的血脈必須在草原上延續。”
“巴圖是草原的雄鷹，他的財產，他的女人，他的榮耀，都不能流落到部落之外。這是祖宗傳下來的規矩，也是大汗親自頒布的《大扎撒》里的鐵律。”
財產……女人……
云娘的心跳漏了一拍，她顫抖著問：“那……那是什么意思？”
