一個“熱帶東北人”的貓冬回眸

如果讓一個生活在熱帶的東北人，回眸那種冰天雪地里的貓冬生活，那么應該是這樣——此時此刻，是老家最冷的三九天，而我正坐在灼人的烈日下，在黏滯的熱浪里，“享受”著在東北三伏天也沒有“享受”過的溫度，如果算算兩地的溫差，大概要有50攝氏度上下。

像我這樣在冬天里，從白山黑水某個冷颼颼的犄角，遷徙到海南、或是世界上任何一個熱乎旮旯兒的東北人，被稱為“候鳥族”“貓冬族”“季節性旅居者”，或是不那么高大上、但直戳肺腑的“過冬難民”。

不過，如果冷靜打量一下各方數據，媒體和網絡上盛況空前的“東北文化南進運動”，其實并沒有那么轟轟烈烈。泰國長期居留的中國游客中，東北籍約占15%-20%，其中只有部分為冬季避寒群體，這個數據在海南會高一點，大約為30%。

然而，其實并不算人多勢眾的東北人，卻又似乎總是無處不在：三亞夜市里的燒烤攤、清邁清晨市集上赫然販賣的苞米面餅子，以及芭提雅的海風中飄來的那句恍如隔世的“老鐵”……

大概，東北人總不屑于（也完全不能夠）隱藏自己的鄉愁，他們會將止步于山海關的家園版圖，隨身攜帶到自己身處的任何地方，即便是宇宙盡頭，也要躍躍欲試地烤上一板刷了蒜蓉辣醬的冷面。

即使是“貓冬”這個詞，也被東北人從“蜷在北方家里”，強行擴展成了“去南方過冬”的引申義。不過，正在熱帶“貓冬”的我，有時不禁幸災樂禍又念念不忘回想起，兒時那個嚴格語義和地理意義上的“貓冬期”……

“貓冬”的“貓”，并不是動物的名字，而是北方方言里特有的動詞，意為“藏躲、蜷縮”。“貓冬”在傳統意義里，指的是東北地區全民參與、長達數月的集體御宅生活，核心時間段大約為11月至次年3月（如果是黑龍江北部和內蒙古東北部，前后再各加一個月）。不過，這段長達數月的御宅期，既不是精致慢生活，也不是社交斷舍離，純粹是因為悠悠蒼天，冷不可當。

深諳“不打無準備之仗”的東北人，早在十月下旬，便打響了“秋菜貯備戰”。裝滿白菜、土豆、蘿卜和大蔥的大卡車，在居民樓間穿梭吆喝著菜價，甚至略過了討價還價的“冗余”環節。

這些“儲備物資”被轉移到每個家庭后，在后院、樓頭、臺階轉角或是天臺的角落里，堆疊成青白相間的堡壘，在瑟瑟秋風里緩緩流失水分，直至在大鐵鍋和腌菜缸里慷慨就義。

這些堡壘，有橫平豎直、充滿工程學美感的傳統派，也有不拘一格、近乎造型藝術的抽象派。雖然要偶爾提防饑寒交迫的流浪動物、手欠的熊孩子和不測風云（比如沙塵暴），但總的來說，這些幾乎無人看管的堡壘，總是損耗極少，它們秉持著毋庸言說的外交禮儀，在有限的公共空間里，默契地劃疆自守。

當然，御寒之戰不僅需要糧草，裝備也至關重要。東北的貓冬專屬皮膚，有著其他低緯度省份人民無法理解的復雜體系，秋衣秋褲、毛衣毛褲、棉衣棉褲、雷鋒帽和皮帽，以及作為豪華外掛的“貂兒”……這套“物理防御套裝”，與其說是衣服，不如說是鎧甲，不但有著鎧甲的防護力，重量也相差無幾。作為“硬通貨”存在的“貂兒”，大概是這套盔甲里，唯一具有審美屬性的戰袍，或許只有在東北，最土氣、最“重奢”的“人間富貴花”風格，也會顯得不那么突兀和可笑——畢竟，這里的貂皮大衣下，永遠不會是坦露香肩的高定禮服，而是嚴嚴實實的三層保暖。

還有一些東西，不關乎生死存亡，卻和東北人民的冬日幸福感直接掛鉤，比如“嘮嗑三件套”。嘮嗑三件套，是東北炕頭江湖的武林盟主，其中瓜子和花生，是當之無愧的常駐靈魂人物，第三位的身份則比較飄忽，有時是茶水、有時是糖果，抑或更具個人偏好的堅果和水果。當一袋一袋的三件套被擺上炕桌，它們即將見證的，是連續數月毫無目的、卻極具儀式感的社交和閑談。

真真假假的新聞和故事眾口相傳，不那么高雅卻扎實的幽默與智慧，也漫不經心地植入聽者的腦海，家長里短的閑言碎語，多了對席論道的莊嚴，家國大事也在瓜子皮和花生殼中間，消解得仿佛家長里短——談笑間，雖然不能檣櫓灰飛煙滅，卻依舊可以挨過冬夜綿綿。

如果說以上這些，還是避其鋒芒的被動積極主義，帶著隱忍蟄伏的“守勢”，那么另一些細碎卻明亮的行徑，則有著反客為主的囂張，它們將寒冷解構為溫度紅利，是東北人在貓冬戰場上的“奇襲”。

在冰箱還是奢侈品的年代，每個東北家庭，都會在“貓冬”期間，自動獲得一個最大號的天然冷柜。它通常是家中陽臺的一個或數個角落，根據距離暖氣和窗戶的遠近，精密地行使著冷凍或冷藏的功能。也許，在遙遠的前蒸汽時代，某個老祖宗突然靈光乍現，意識到家中的“冰柜”，不只可以保存食物，還可以“鎖鮮”，將屬于秋日的豐饒和汁水，用嚴寒的魔法，封存進蕭索枯萎的冬天。

凍梨，凍柿子，凍豆腐……這些凍物從某種意義上說，不只是貓冬里詩意的“小鮮物”，更像是用冰雪為松脂的、帶著時光余味的琥珀。

對溫度紅利的另一類操作，則近乎某種“招安”的詭計，好在它不會冷了對方的心，因為它們本身就是純度最高的雪與冰。如果說長達數月的嚴寒，是無可規避的恒常，那么無處不在的冰與雪，就是這段時光里最可浪擲的奢侈品。

結冰的江湖，是無需灌注水泥的溜冰場，白雪覆蓋的山坡，成了御風而行的滑雪場，鑿開的冰洞，是天然附帶浮標的泳道，平日里遙不可及的深水區，瞬間化作巋然穩坐的釣魚臺。城市里的冰雕，是特展型的公共藝術，小區中的雪人，充當了冬日限定的奧特曼，屋檐下的“冰溜子”，則是每個小朋友都曾被屢禁不止的“棒冰”、光劍和“無影針”……無論是巍峨的冰雪長城，還是掌心里的冰柱和雪球，其實本質上沒有太多不同，它們是東北人關于寒冷和灼燒的第一手經驗：極致的寒冷，未必不能帶來最熱切的雀躍與鮮活。

然而即便如此，在漫長的冬夜里，在所有閑談和玩耍之外，這個全中國最E的群體，依舊有太多不得不打發的時光。無論是東北特色DIY（修補農具、編織筐簍、木工活、織毛衣、勾窗簾、納鞋墊……），還是圍爐聽講《白眉大俠》《水滸傳》和《亂世梟雄》，本質上都是獨自面對屬于自己的時光，在一千零一個冬夜里，為自己講述生存和生活的故事，而故事的聽眾，歸根結底也只有那個為了對抗寒冬的寂寥，孤獨地制造和創造快樂的自己。

而當地理遷徙替代了集體性的戰役，戶外的熱帶陽光取代了炕頭的爐火，“貓冬”的語義也隨之實現了空間性的逃離，我們這些過冬難民，又將在他鄉或是異國，如何安頓自己？如何做自己的山魯佐德，在人生的嚴冬抑或精神的長夜里，確保自己安然無恙？

我們總是在他處，回憶并重塑著心中的故鄉，而這些回憶里的時光，總是至為鮮活，卻永不重來，雖然永不重來，可卻依舊被心靈潤色，然后印刻在代代相傳的基因里，無處不在。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / 王學碩

作者 / 安非銳

插畫 / AHLA

版式設計 / CNT ARTROOM