馬尼尼為：這樣被別人看不起的人｜文學新版

文學新版是三明治一個新欄目，推薦中文世界最新出版的虛構/非虛構作品，與出版方合作，授權發布精彩樣章，讓讀者先睹為快，亦可作為創意寫作學習參考。聯系合作請加三明治小訊（微信號 sandwichina)。

《故鄉無用》

作者：[馬來西亞] 馬尼尼為

出版社：新星出版社

出品方：新經典·青馬文化

出版時間：2026-1

臺北文學獎年金得主馬尼尼為首部長篇創作

2024《亞洲周刊》十大小說

我的父母沒什么好寫的 （節選）

到這里來 風

把你的鎖放下來

讓我去接船

風會聽我的

在這篇小說開始前，阿嬌姨就去大水溝坐船了。

你快來看。背對著月光，一匹生病的馬，紅色的馬。阿嬌姨說那是神的馬，神出巡用的馬，神會醫好它。起火的時候，它有來報信。神騎的馬帶來一個壞掉的禮物，用葉子松松地包著。

大火來的那個大半夜，我往外公家的方向開。外公家已經消失。路直直地就到海邊的廟，和外公家是一樣的地方。一路上沒車，我不敢開快。柚木長在路兩旁，風吹斷了一堆樹枝。這條路上死的人可是很多的。

我外公他們在這里落腳的時候，這里是沒有廟的，也沒有大水溝。水清清澈澈，有點泥沙而已。從中國來的人很多，他們討海為生，種菜為輔。后來這里開了三家咖啡店，我外公是其中一家。

那時發生的怪事很多，阿嬌姨在那怪力亂神的盛年出生。外公一家除了賣咖啡，還自己做包子、油條來賣，還要養豬、養雞，顧菜園、果樹。全家大人小孩都要投入生計的。阿嬌姨因為最年幼免了所有粗活。她溜達的時間最多，也最懂那些鬼鬼怪怪的事。她因為深知這些事而和所有人都不一樣，和我媽媽、其她阿姨都不一樣。他們背地里說阿嬌姨有點阿達，小時候得白喉腦燒壞了，只有我知道她沒有。

大火燒得正旺，消防隊卻還沒來。這里離消防局太遠。附近的住民都跑出來了，凌晨兩點多，沒有人的臉上有困意。大火燒。滿滿的燒。滿身的熱氣。我看著，我媽媽也看著。熱得大家耳朵都聾了，一身身的汗。我還沒讀過這樣的熱。那煙讓眼皮都睜不開，紅色的風打在全部人臉上。

不久我弟弟和弟媳來了，站在我們旁邊；再不久我表姊和她大女兒來了；接著另一位住附近的表姊表弟來了；最后是住最遠的表姊攜著老母來了。來的親戚像過年的陣仗。這廟的大火我們是一定要看的，半夜、老遠也要來看的。我媽媽那一代還在的都會想來看。我們這代對廟的記憶已然置換，可我們還是要看的。就算沒有記憶，也要為上一代看。

我看見我在那金碧輝煌的大殿堂里，我溜進過那里無數次，一個人在沒有人的廟里，一個人在跪拜墊上和巨大的神像說話，和神祈求我媽媽不要死。那時候因為夢見媽媽走了，心里害怕。殿堂的八卦形窗戶外有荷花水池，我常去看荷花研究蓮蓬頭。回憶在那火光中進站，火勢更猛了。斜來斜去，紅色的風一陣一陣。燒掉的廟也表示，這廟完了。連自己都保不住，怎保別人。完了，這廟是完了。

這廟推倒了整個村子，誰不恨它。我外公家就是被它推倒的，為了它的興建大業。這里原來的住民全部被趕，廟王說這塊地是他們家的。沒有人拿得出證據，悻悻然走了。一整大片的地，一整個村啊，至少一百戶人吧。房子被推倒，整個消失的。然后他速速鋪上整卡車整卡車的小石子，什么斷瓦殘垣都不留的。現在進來只剩車子輾過新石子路的聲音，那正要大興土木的空氣悶熱像鍋子空燒。整塊地連一株樹都不留，你活該被燒。

燒完了我明天還要來看，明天那一幫親戚也會來看的，這附近的住民都會來看的。大家都要來看這廟最后的死刑，這廟的葬禮我們是一定要參加的。村民隱隱地興奮。只是想到那么圣潔的佛像被燒隱隱覺得那興奮不宜過于彰顯，以免冒犯神明。

全村都消失了，廟也會自行消失的。他們是同甘共苦的一代人，他們都走了，廟也不會獨活的。這是一座有情有義的廟。

從火災現場回來我睡了很久，好像是參與了殺人案那樣疲憊。我媽媽也是。她好像突然家里死了人一樣。憔悴著臉在準備葬禮，準備出殯。

大家都在圍觀那座焦黑的佛像。人的罪孽太重，連祂都被連累了。我拿了大相機去拍照，感覺機不可失。不應該被燒的，我興奮地記錄著。我見到很多熟悉的面孔都來了。我從小就見過這些人，因為我也常在這溜達。我在這里溜達的時間晚了阿嬌姨二十年。這里更早的舊廟已經拆除，瘋人院也已經關閉。我常在找那些怪力亂神的蛛絲馬跡。破掉的木頭房子，什么瘋人院的痕跡都沒有留下。

除了廟里廟外之外，我溜達的范圍還有那些圍繞香客的攤販。每一個攤販賣的東西我都好好參觀過，特別是賣佛牌項鏈夜明珠手鏈那種，以及各式包裝的土產海產干貨。這些攤販都來了，他們的家人也都來了。像賣甘蔗汁的，他有七個女兒一個兒子。那年代的人拼了命都要生到一個兒子。

沒有人開攤，這是所有人都停工的盛事。這所有人都是我見過、可叫不出名字的。如果在外面遇到這些人，我會跟我媽媽說，我遇到大水溝的人。只要再多說一句，比如誰的隔壁賣什么的，她就可以說出那人的名字，我也大概知道是對了。這村的人見面都說潮州話，但就僅限他們那一代，這方言就斷了。我說不出口，可聽得懂的。我姊妹兄弟五人，就只有我聽得懂，因為只有我在那廟里廟外溜達過。

滿身焦黑的廟。本來那么干凈的地方，一直被打理得干干凈凈的，就算是脫鞋進去，腳底都不會黑。那荷花水缸還見痕跡，還有一臺腳踩縫紉機，這些都是我外公家或我家會有的東西。那些窗戶的造型也和我家一樣，和這里的很多家都一樣。大家在看的好像是自己家被燒的樣子，連菩薩都會被燒得無頭無身，我們普通人都心里發毛。沒有人看見那廟王，那趕走一村的人。

這里曾經是海，廟的土地有一半是海沙填土的。廟王的屋業發展不順，建了一大堆新房子沒人要買。店鋪建到一半有人在那里上吊，新聞也不敢報，但這里的人口耳相傳。工地雜草越長越高，來了一堆野鬼。晚上沒有人敢從那里經過。有人說夜里那里會變成一片海，會有那種全身是洞的鬼從海上浮出來，向人們哭訴，救我啊！救我啊！他的福報已經用完了，人們都這樣說。

我媽媽叫我去海邊那間沒有被燒毀的漁夫廟求簽。它離被燒的廟不到五十米，這廟和阿嬌姨住的舊廟一樣小。她叫我幫她問今年的運勢，她今年老是東問西問。這病在我們看來已經惡化，吃了藥還是不聽使喚的腳，去人多的地方像是醫院我們都得推輪椅。那漁夫廟一直在那里，隨著那批中國移民落腳這里，沒有被翻新因為沒人膽敢動它。這廟沒有門。海邊的風沙長年吹黑了它，黑油油得發亮。沒有燈，外面的日光自然透進來。托上方有棵大榕樹，這廟才不至于太過曝曬。

在這種自然光中我回到了過去，回到子宮里的昏暗狀態，回到小時候還沒有那么多電燈冷氣的時代。我深深吸了一口這廟里混雜香灰和海風的氣味，瞄了一下那簽就交給我媽媽。我在此時此刻不信這個，因為我媽媽正在老化。那是人的必然，沒什么好問好說的。像燒廟的狂風，海風會平靜它。

那一晚我睡在外公的房子，外面都是雞屎。我大舅養雞，雞到處放屎。我夢見我在那唯一的浴室洗澡。廁所在外面，洗衣洗碗都在外面。外面有一個很大的圓形儲水槽，還有很多缸水。房間外的走道堆滿了汽水瓶，空氣中都是甜甜的汽水味。那些汽水瓶準備回收，還有吊掛滿滿一墻壁的零食，一大桶一大桶的餅干。住在這里的人都過胖，喝多了汽水，吃多了零食。我表姊表弟就住在這里，大了也還在這里，沒有離開過這村。不知道是不是喝多了汽水，他們的臉蛋和小時候一模一樣，只是頭發稍白。他們各結婚生子，姊弟成為毗鄰。我表姊的先生是煮炒頭手。她自己學歷雖然只有高中畢業還是在就近的小學找到了教職。

那外面儲了很多缸水的后院，是二舅媽悲劇的場景。那外面以前挖來澆灌的水池，是我們閃避的其中一個地方。再不遠是我小舅短命的鐵工廠。當年他生產辦公室那種旋轉椅，說是工廠其實連圍墻也沒有，只有鋁片屋頂，幾臺簡單機器。沒有人知道詳情，他在一夜間逃命，消失十年。沒有人知道他躲在哪里。我們再看到他的時候，他的腿瘸了。

我三舅是這戶咖啡店人家唯一的知識分子，一家人把讀書機會都讓給了他。他到臺灣念了臺大電機系，回來沒工作。運回了一大堆丟也不是不丟也不是的書，裝滿一個矮書柜三層。他后來學腳底按摩，輾轉到新加坡醫院當清潔工。他說話一直有一種奇怪的腔調，聽起來和臺灣有關又不太像。他去臺灣四年回來還是娶了同村的女人，最后一起落腳新加坡。他的樣子確實有一種讀書人的味道，和其他兄弟相比，看得出他有點不一樣，可去臺灣算是白去。他后來很爭氣地把兩個女兒送到英國留學，此生沒有再提過臺灣。

我阿公的墓園旁有幾棵榴梿樹，沒見過榴梿樹的中國人在那里好奇地觀看。他們說是我阿公兄弟的后代，買了束鮮花來放在我阿公墳上。我阿公早在十幾年前過世了，他的兄弟還活著，還在抽煙，子孫很多，跟著他一起來。我阿公是最后一位有墓地的，之后的人都買不起墓地了。我外公的骨灰在修德善堂，我大姊的家婆也是。鎮上的人死了都放修德善堂。那是一座什么廟也沒人知道了，只知道它的塔位業務做得很好，簡直壟斷。大年初一大家去拜祖先會遇見很多人，人們穿得紅通通去拜祖先。我四姨說她在那里遇見過我外公，在那里宴客。當天很奇特一個人類都沒有，原來是阿爸在宴客。因為我四姨丈終于還了他一筆錢。

我每隔一兩天會去阿嬌姨住的舊廟看看，看她在不在。我的父母沒什么好寫的，他們都是乏味的老實人，或者是我不擅長寫他們那種老實。所以我得把阿嬌姨找回來，雖然她是上一代最不成器，甚至壞了整個家族美好紀錄的人。她是唯一一個沒房沒后代沒工作沒錢的長輩。全身的狀況又正值衰退。她是勞力工、散工，體胖、近視，外表一無是處。我就是要寫這樣的人，這樣被別人看不起的人。

不管她生了什么病，我不想看她被關在醫院里，或是老人院里。我要她在風中除草，我要她睡在舊廟里。我騙她說我在臺灣教書，有錢請她吃飯。阿嬌姨說我頭發很細，會是很好命的人。當然，我很相信她的，相信她說的每一句話，連廟的大火她都預知了的。

在那一片焦黑中。那些黑色的墻壁。土色的句子。一點一點發芽了。

紅色的風黏在阿嬌姨臉上。紅色的風涂在她身上。她拼命搓掉它。

作者簡介

馬尼尼為

馬來西亞華人，本名林婉文。著有繪本、散文、詩集，曾獲金鼎獎、臺北文學獎、全球華文文學星云獎、OPENBOOK好書獎、鐘肇政文學獎等多項大獎。三十歲后重拾創作，有一只叫阿美的愛貓。

《故鄉無用》是她的第一部長篇小說，以虛實交錯的手法打破現實與回憶的界限，讓飽滿的情感張力在詩性文字間自由發散。在她的創作中，身體鋒利又輕盈，世界陰濕又明亮，民間傳說與神秘幻想借古老的風土滋生，文字記下的是眾生的故鄉也是異鄉。

圖書簡介

《故鄉無用》是馬尼尼為的首部長篇創作。她以虛實交錯的手法寫三代馬來西亞移民的生活，寫賣咖啡養活一家十四口兒女的外公，寫一生密集生育最后死于病痛的外婆，寫高燒生病、流浪瘋癲的阿嬌姨，寫喜歡積攢破爛、勞苦一生良善一生的母親，寫學成歸來卻以除白蟻為生的同儕……寫這片物質貧困、精神貧瘠的土地上滋生和夭折的夢。

故鄉無用，可是無用已然形成。她讓無用的鄉愁、無用的人、無用的生活在詩性的文字中堂堂正正地怒放。

上期文學新版

《劍橋一年》：關于愛與擁抱的自我民族志

（每日書請點擊文中相應班級卡片報名）

三明治位于上海徐匯區建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學術活動提供免費空間支持，

【往期活動】