寬仁·溫情故事①｜一封白血病患者長達四頁的手寫信， 寫滿重生路上的醫者溫度

2026年新年伊始，在重慶醫科大學附屬第二醫院（以下簡稱重醫附二院）江南院區血液內科的走廊里，芳芳（化名）笑著將一封長達四頁的手寫感謝信，鄭重交到醫護團隊手中。信里，一筆一劃記錄著她從確診急性白血病，到經歷心臟驟停、腸道出血等數次生死危機，最終通過干細胞移植重獲新生的曲折歷程。這不僅是她個人的“重生日記”，更是一幅醫患同心、共渡難關的溫暖畫卷。

2024年6月23日，一紙急性髓系白血病的診斷書，將芳芳的生活徹底推入黑暗，“我們在網上查資料，越看越害怕，感覺天塌下來了。”迷茫與恐懼中，血液內科陳林副主任、李歡醫生和陳影醫生用扎實的專業知識和溫暖的溝通，一點點為她撥開迷霧?！八麄円豁擁摲治鰴z查單，用我們聽得懂的話解釋病情，還清晰告訴我后續的治療路徑和希望。”芳芳回憶說，正是這份“透明的溝通”，讓近乎崩潰的一家人重新站穩。

然而治療的道路遠比想象中艱難。首輪化療后，芳芳被發現屬于罕見的“耐藥體質”，治療復雜度陡增。血液內科團隊連續多次展開討論會，重新評估，調整化療藥物配比，同時啟動移植供者篩查。最終，團隊確定了“挽救性移植”的治療方向，還在芳芳的家屬中找到了唯一匹配的供者，為她撬開了生的縫隙。

10月17日，芳芳被推進移植艙，這是她與死神博弈的關鍵戰場。艙內時光孤獨難熬，每天清晨，胡曉醫生都會準時出現，仔細詢問她的身體狀況，聊幾句家常；護士王遠華、廖森鑫等人，則用輕柔的操作和暖心的問候，守護著她的尊嚴與舒適?！八麄冏屛矣X得，我不是一個人在戰斗?！?/p>

但10月27日清晨6點，心電監護儀的警報聲打破平靜，芳芳突發心臟驟停，正上完夜班在交班的陳影醫生聽到消息，抓起衣服就往移植艙沖，正在開車送孩子的胡曉醫生在路邊放下孩子后一路疾馳趕往醫院。一場與死神的極限拉扯就此展開，數十分鐘的生死搶救后，芳芳的心跳終于恢復?！斑@種情況在惡性腫瘤患者中極為兇險，很多人都挺不過這一關。”胡曉醫生坦言，患者能蘇醒并快速恢復意識，是醫患共同創造的奇跡。而艙外的芳芳丈夫，早已緊張得渾身發抖，直到醫生告訴他“人救回來了”，他才癱坐在椅子上，眼眶通紅。

可危機并未就此結束。移植術后第十天，芳芳又出現嚴重的腸道出血，團隊迅速啟動預案，通過血制品支持、腸道黏膜保護藥物干預等一系列精準治療，成功幫她闖關。此后，在醫護人員的貼心守護下，芳芳的病情穩步好轉。

現在，芳芳不僅度過了危險的三個月可能復發的關口，更是平穩度過一年兩個多月，恢復了正常生活。近日復查時各項指標穩定，醫生也表示她很有治愈的希望。力氣與笑容重新回到她的身上，她在信中寫道：“你們不僅治療我的身體，更牢牢穩住了我和家人即將崩潰的信心。”而更讓她感動的是，醫護人員從未將她視為一個“病例”，而是一個完整的人、一個渴望陪伴與理解的個體。

這封感謝信，沒有華麗的辭藻，卻字字滾燙。它見證的，不僅僅是一場疾病的技術性攻克，更是一段關于信任、勇氣與溫度的醫患故事。一直以來，在以婁世鋒主任、鄧建川主任帶領下的重醫附二院血液內科的造血干細胞移植團隊，始終堅守在病房與移植艙，為更多像芳芳一樣的患者，點亮黑暗中的希望之光。（文／牟小容）