多年后,日本自衛(wèi)隊(duì)的軍事教材里收錄了一個著名的戰(zhàn)例——朝鮮戰(zhàn)爭中的“云山戰(zhàn)役”。
日本教官對著臺下的學(xué)員復(fù)盤時,總會提到一個核心敗因:“美軍騎兵第一師之所以被全殲,是因?yàn)榭罩兄г畤?yán)重失效,轟炸精度太差。”
但這些寫教材的日本人恐怕做夢都想不到,當(dāng)年把美軍噴氣式戰(zhàn)機(jī)逼得不敢低空投彈、間接導(dǎo)致美軍王牌師覆滅的“罪魁禍?zhǔn)住保谷皇撬麄內(nèi)毡净受娙釉谥袊鴸|北的幾堆“廢鐵”。
1950年11月,就是這12門從關(guān)東軍手里繳獲的、銹跡斑斑的老式高射炮,在志愿軍手里打出了一場違背物理常識的仗。
這根本不是一場不對等的戰(zhàn)斗,這是一場拿著燒火棍去捅老虎鼻子的自殺式?jīng)_鋒。
只要你敢扣動扳機(jī),大概率就看不見明天的太陽。
今天,咱們不談云山戰(zhàn)役地面部隊(duì)的輝煌,專門聊聊這幾乎被歷史煙塵掩埋的48小時,和那群拼光了自己、卻為大部隊(duì)撐起一片天的“瘋子”。
要把時間撥回到1950年11月3日。
當(dāng)時的朝鮮云山,冷得連鋼鐵都能凍裂。
![]()
志愿軍39軍已經(jīng)扎好了口袋,準(zhǔn)備一口吃掉美軍王牌騎兵第一師。
但只要稍微懂點(diǎn)軍事常識的人都知道,在現(xiàn)代戰(zhàn)爭里,沒有制空權(quán)的包圍戰(zhàn),就是給敵人的轟炸機(jī)送“餃子”。
美軍的F-80“流星”和F-84“雷電”戰(zhàn)斗機(jī),那是當(dāng)時世界上最先進(jìn)的噴氣式家伙,時速超過900公里,掛著凝固汽油彈,那是挨著死、碰著亡。
擋在39軍頭頂上的,只有志愿軍高炮第一團(tuán)。
說是“團(tuán)”,其實(shí)寒酸得讓人想哭。
全團(tuán)只有12門日制88式75毫米高射炮,有些炮身上刻著的生產(chǎn)日期甚至是1925年。
這是什么概念?
當(dāng)美軍飛行員開著噴氣式飛機(jī)呼嘯而過時,地面的志愿軍是在用“爺爺輩”的武器去打“孫子輩”的對手。
這仗怎么打?
![]()
一開始,根本沒法打。
這12門老炮全是手動操作,轉(zhuǎn)動起來嘎吱作響,每分鐘射速頂多15發(fā)。
而美軍飛機(jī)一秒鐘就能飛出去200多米。
沒有雷達(dá),沒有計算機(jī)火控,全靠炮手兩只眼睛瞪著天。
戰(zhàn)斗剛打響的第一個照面,就是一邊倒的屠殺。
美軍飛行員顯然是老手,他們欺負(fù)這高炮沒雷達(dá),直接把飛機(jī)壓到500米的超低空,幾乎是貼著樹梢飛。
這不僅是為了投彈準(zhǔn),更是為了羞辱——我就在你頭頂拉屎,你能拿我怎么樣?
凝固汽油彈像潑水一樣砸下來。
這種反人類的武器一旦炸開,粘稠的火油濺到哪里就燒到哪里,根本撲不滅。
![]()
3號炮位的一名裝填手,被飛濺的火油裹住全身。
戰(zhàn)友們眼睜睜看著他瞬間變成一個火人,連慘叫聲都被大火吞噬,直到燒成焦炭,他手里的炮彈還死死抱在懷里。
5號炮的炮長,右臂被彈片直截削斷了。
在那種腎上腺素飆升的時刻,人是感覺不到疼的。
他用剩下的左手死死扳住方向機(jī),嘴里吼著口令,血順著炮座往下流,直到把自己流干,倒在熱得發(fā)燙的炮管旁。
第一輪交鋒下來,志愿軍連美軍飛機(jī)的毛都沒摸到,陣地卻已經(jīng)是一片火海。
如果是別的軍隊(duì),這時候大概率已經(jīng)崩潰了。
武器代差太大,這根本不是戰(zhàn)斗,是送死。
但志愿軍之所以是志愿軍,就在于他們總能在絕境里,用人腦子和人命,填平裝備的鴻溝。
![]()
這世界上哪有什么戰(zhàn)神?
不過是一群普通人,為了身后的家國,選擇了在烈火中永生。
團(tuán)長看著滿地的傷員和還在冒煙的炮位,紅著眼睛把所有炮長叫到一起。
大家其實(shí)都明白了一個殘酷的事實(shí):照教科書上的打法,咱們這破炮連給美軍飛機(jī)撓癢癢都不夠資格。
瞄準(zhǔn)?
等你瞄準(zhǔn)了,人家早飛到兩公里外了。
“不瞄了!”
既然追不上你的速度,那我就在必經(jīng)之路上等你。
![]()
這種戰(zhàn)術(shù)后來被稱為“攔阻射擊”或者“提前炮”。
簡單說,就是不追著飛機(jī)屁股打,而是預(yù)判美軍飛機(jī)的俯沖航線,12門炮分成三組,對著前面的空域一起開火。
不管打不打得中,我要在那個位置造出一面“彈片墻”。
這是一種“敗家子”打法。
每門炮本來就只配了不到300發(fā)炮彈,打一發(fā)少一發(fā)。
但在那種時候,誰還顧得上省錢?
命都要沒了!
第二天,11月4日。
美軍戰(zhàn)機(jī)像往常一樣大搖大擺地來了。
![]()
那架領(lǐng)頭的F-80覺得地面這群中國人已經(jīng)被炸傻了,再次壓低機(jī)頭準(zhǔn)備投彈。
但他沒想到,這次迎接他的不是零星的炮火,而是一堵突然在空中炸開的火墻。
十幾發(fā)炮彈同時在飛機(jī)航線上引爆。
雖然是老式炮彈,但密集的彈片和氣浪瞬間撕裂了空氣。
那架F-80像撞上了一堵無形的墻,機(jī)翼冒出黑煙,劇烈搖晃著栽向了遠(yuǎn)方。
這是驚天動地的一刻。
這不僅僅是打下一架飛機(jī)的問題,這是把美軍飛行員的膽給打寒了。
美軍怕了。
他們不怕死,但怕這種莫名其妙的死法。
![]()
隨后的戰(zhàn)斗里,美軍飛行員再也不敢玩什么“貼地飛行”。
他們的投彈高度從500米拉升到1000米,最后干脆躲到2000米以上的高空匆匆把炸彈扔下去完事。
這一拉升,救了39軍的命。
高空投彈的精度在當(dāng)年那個技術(shù)條件下極差。
炸彈大多落在了39軍包圍圈的外圍,對進(jìn)攻部隊(duì)的威脅瞬間降低了一個數(shù)量級。
地面的志愿軍戰(zhàn)士趁機(jī)發(fā)起猛攻,將那些不可一世的美國騎兵分割包圍。
但在地面勝利的歡呼聲背后,高炮陣地上正在經(jīng)歷最后的地獄。
美軍雖然拉高了,但他們發(fā)了瘋地想要摧毀這幾個不知好歹的防空火力點(diǎn)。
轟炸的密度比之前更大了。
![]()
陣地上沒有掩體,甚至連像樣的戰(zhàn)壕都來不及挖。
炮手們是在用血肉之軀硬抗炸彈。
這真的是在拼命。
因?yàn)檫B續(xù)快速射擊,老舊的炮管紅得像烙鐵。
沒有冷卻液,戰(zhàn)士們就用冷水澆,水沒了甚至有人想用尿,但在那零下幾十度的天里,液體潑上去滋滋作響,升騰起白霧。
雙手碰到炮身,立刻就會被燙起一手的燎泡,或者被凍得粘下一層皮。
但沒人停下。
9號炮的瞄準(zhǔn)手,眼睛被爆炸的彈片崩瞎了。
在那一片漆黑的世界里,他什么都看不見,卻依然憑借肌肉記憶死死抓住操作手輪,嘴里嘶吼著讓戰(zhàn)友報數(shù)據(jù)。
![]()
哪怕看不見,他也要把炮口對準(zhǔn)敵人的方向,直到生命的最后一刻。
那把為地面部隊(duì)撐起的“保護(hù)傘”,雖然破舊、雖然千瘡百孔,但每一根傘骨,都是志愿軍戰(zhàn)士的骨頭接起來的。
48個小時。
整整兩天兩夜。
當(dāng)云山戰(zhàn)役的槍聲平息,39軍殲滅美軍2000多人、繳獲遍地物資的時候,高炮團(tuán)的陣地靜得可怕。
原本的12門炮,只剩下1門還能勉強(qiáng)打響。
剩下的11門,有的被炸斷了炮管,有的被燒成了一堆扭曲的廢鐵。
陣地像是被犁地機(jī)來回翻了好幾遍,到處是深達(dá)兩米的彈坑。
最讓人心碎的是清理戰(zhàn)場的時候——全團(tuán)300多名官兵,最后能站著歸隊(duì)的只有140多人。
![]()
傷亡率超過50%。
很多炮位上,整個班都犧牲了。
有些戰(zhàn)士的遺體被燒得無法辨認(rèn),只能靠著位置大概推測他是誰。
但他們贏了。
他們用這一堆本來該進(jìn)博物館的破爛,硬生生逼退了當(dāng)時地球上最強(qiáng)大的空軍。
這一戰(zhàn),不僅保住了39軍,更打醒了所有后來者。
從云山戰(zhàn)役開始,志愿軍真正意識到防空的重要性,也讓美軍明白,這群穿著單薄棉衣的中國農(nóng)民,就算手里拿的是燒火棍,也不是好惹的。
日本人在編寫教材時,只看到了美軍轟炸效果差的結(jié)果,卻看不懂這背后的邏輯。
因?yàn)檫@不符合軍事邏輯,這只符合中國軍人的邏輯。
![]()
1951年,那個幸存的炮手回國接受治療,手里一直攥著塊焦黑的彈片,誰也不給,誰也拿不走。
參考資料:
軍事科學(xué)院軍事歷史研究部,《抗美援朝戰(zhàn)爭史》,軍事科學(xué)出版社,2000年
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.