四川
赴任清源縣縣委書記的第二天下午，我推掉了辦公室精心準備的接待流程。
柜子里掛著嶄新的西裝，我卻套上了箱底那件洗得發白的藏藍色舊夾克。
手機震動，是高中班長彭嘉懿發來的同學會邀請，地點定在縣里最豪華的錦繡華庭酒店。
我笑了笑，回復了兩個字：“一定到。”
沒有通知司機，我像個最普通的返鄉者，沿著記憶中的街道慢慢走去。
路上塵土有些大，舊夾克的袖口摩擦著皮膚，帶來一種奇異的踏實感。
我想看看，脫下“縣委書記”這件無形外套后，我所面對的，會是怎樣的故人與故地。
也想看看，那位在群里異常活躍、已是副鎮長的老班長，如今是何等光景。
包廂的門虛掩著，里面傳出熱鬧的喧嘩與勸酒聲。
我深吸一口氣，推門而入。
01
包廂里的暖氣開得很足，撲面而來的熱浪裹挾著飯菜香氣與煙酒味。
水晶吊燈晃得人有些眼花，一張巨大的圓桌幾乎占滿房間。
桌上已經擺了不少涼菜，中間點綴著精致的雕花。
“哎喲！看看誰來了！”
一個洪亮的聲音響起，壓過了室內的嘈雜。
穿著深紫色POLO衫、肚子已微微凸起的中年男人站起身，滿臉笑容地迎過來。
是彭嘉懿。他比記憶中胖了兩圈，頭發用發膠固定得一絲不茍。
手腕上那塊表，在燈下反射著略顯刺眼的光澤。
“陽曦！唐陽曦！可算把你盼來了！”
他大步上前，用力握住我的手搖晃，力道很大。
“班長，好久不見。”我笑著回應，任由他拉著。
他的目光快速地從我頭頂掃到腳底。
在我那件舊夾克的袖口和洗得有些褪色的牛仔褲上，微微停頓了半秒。
那眼神里的溫度，不易察覺地降了一點點，但臉上的笑容依舊熱情。
“快坐快坐！就等你了！大家都多少年沒見了！”
他攬著我的肩膀，將我帶到圓桌旁。
桌上已經坐了七八個人，面孔熟悉又陌生。
“陽曦！還記得我嗎？”一個燙著卷發的女人笑著招手。
是王曉雪，以前班上的文藝委員，現在看起來干練許多。
“曉雪，怎么會忘。”我點點頭。
“大作家，現在在哪兒高就啊？”坐在她旁邊的男人開口。
是黃廣福，以前坐在后排，總愛搗蛋，現在似乎發福得更厲害，手指上戴著個不小的金戒指。
“什么高就，混口飯吃。”我含糊了一句，在彭嘉懿安排的座位上坐下。
位置不算偏，但也不在中心。
彭嘉懿自然坐在主位，他右手邊還空著一個，鋪著金色的椅套。
“還有幾位貴客，馬上到。”他看了看手表，解釋道。
“班長現在可是大忙人，鎮里的二把手呢！”王曉雪語氣里帶著奉承。
“哎，為人民服務，都是瑣事。”彭嘉懿擺擺手，但腰板挺得更直了些。
他又看了我一眼，笑道：“陽曦啊，你這身打扮，還是跟上學時一樣，樸素！實在！”
這話聽著像是夸贊，但在這樣的環境里，總有點別的味道。
“習慣了，舒服。”我端起桌上的茶杯，抿了一口。
茶水尚溫，是普通的綠茶。
彭嘉懿已經轉過頭，繼續跟黃廣福聊著什么項目的事，聲音洪亮。
我靜靜坐著，聽著滿屋的寒暄與笑聲，目光掃過一張張被歲月改變的臉。
包廂的門又被推開了。
02
進來的是曹永，我們班的物理課代表。
他穿著一件半舊的夾克衫，戴著眼鏡，手里拎著個布質公文包。
看見滿屋奢華和熱鬧，他站在門口，顯得有些局促。
“曹老師！哎呀你可來了！”彭嘉懿再次熱情起身，但動作幅度比剛才迎接我時小了些。
他走過去，拍了拍曹永的肩膀：“就差你了！哦不對，還有張局長……來來，坐坐。”
曹永推了推眼鏡，露出靦腆的笑：“同學們好，彭鎮長好。”
他目光掃過，看到我時，眼睛亮了一下，默默走過來坐在我旁邊的空位。
“陽曦，好久不見。”他低聲說。
“好久不見，永哥。”我記得他比我大幾個月。
“你現在……在縣里？”他問得謹慎。
“嗯，剛回來。”我如實說。
他點點頭，沒再多問，只是看著自己面前的餐具。
彭嘉懿回到主位，清了清嗓子：“各位老同學！今天人基本齊了，咱們……”
話音未落，門又被推開。
一個梳著背頭、穿著深色行政夾克的中年男人走進來，后面還跟著個提包的小年輕。
“張局！哎呀張局長！大駕光臨，蓬蓽生輝啊！”
彭嘉懿幾乎是彈起來的，臉上的笑容瞬間堆滿，快步迎上。
雙手伸出，緊緊握住那位“張局長”的手。
“嘉懿啊，你這同學會陣仗不小嘛。”張局長語氣隨意，帶著點上位者的溫和。
“都是老同學，聚聚，聚聚。您能來，是給我們全體同學面子！”
彭嘉懿弓著身，將張局長引到那個鋪著金色椅套的主賓位。
小年輕熟練地把局長的包放在一旁靠墻的椅子上。
“這位是縣里交通局的張副局長，我的老領導，也是咱們的師兄！”
彭嘉懿向眾人介紹，聲音提高了八度。
桌上立刻響起一片問好聲，王曉雪的笑容格外燦爛，黃廣福也趕緊遞煙。
張副局長笑著點點頭，目光隨意地掃過全場，在我和曹永這邊略停，沒什么表情地移開了。
“好了好了，人都齊了！服務員，走熱菜！把我存的那兩瓶好酒拿來！”
彭嘉懿意氣風發地指揮著。
菜肴流水般端上，龍蝦、鮑魚、甲魚羹……頗為豐盛。
酒是某知名品牌的高檔白酒，彭嘉懿親自開瓶，先給張副局長斟滿。
然后挨個給同學們倒酒，到我這時，他拍著我肩膀：“陽曦，這酒不錯，今天得多喝點！老同學見面，高興！”
“班長，我酒量一般。”我按住杯口。
“哎！這叫什么話！男人嘛，就得有點酒量！少喝點，少喝點總行吧？”
他不由分說，還是給我倒了小半杯。
濃烈的酒香在熱氣中彌漫開來。
03
酒過三巡，包廂里的氣氛更加熱烈。
話題自然圍繞著彭嘉懿和張副局長展開。
彭嘉懿紅光滿面，講述著他如何協調鎮里幾個村的道路硬化項目。
“……那真是磨破嘴皮子！最后還不是靠張局大力支持，給咱們特事特辦，批了條子！”
他舉起杯，又敬了張副局長一次。
張副局長矜持地抿了一口，微笑道：“嘉懿能干，也是為老百姓辦實事。”
“哪里哪里，都是領導指導有方！”彭嘉懿一飲而盡。
黃廣福立刻接話：“班長這能力，當個副鎮長屈才了！我看遲早得進縣里！”
“廣福你可別瞎說！”彭嘉懿擺手，但眼里的得意藏不住，“咱就是塊磚，哪里需要哪里搬。不過話說回來，在基層，確實鍛煉人。”
他話鋒一轉，看向眾人：“老同學們，咱們當年一個鍋里吃飯，一個教室讀書，那感情，沒得說！現在雖然各奔東西，但有什么事，只要我彭嘉懿能幫上忙的，絕無二話！”
“班長仗義！”王曉雪帶頭鼓掌。
曹永安靜地吃著菜，偶爾推推眼鏡。
我慢慢轉著手中的茶杯，聽著，看著。
“對了，曉雪，聽說你孩子想進縣一小？回頭我給你問問。”彭嘉懿忽然說。
王曉雪驚喜道：“哎呀！那可太謝謝班長了！正為這事發愁呢！”
“小事！我跟他們校長熟。”彭嘉懿大手一揮，隨即目光落在我身上。
“陽曦，”他身體微微前傾，語氣帶著關心，“咱們這幫老同學，就屬你最神秘。大學畢業后就沒啥消息了，群里也不怎么說話。現在在哪發展呢？做什么工作？”
桌上安靜了一些，好幾道目光投向我。
張副局長也淡淡地瞥過來一眼。
我放下茶杯，笑了笑：“沒在哪發展，就是做些普通工作，糊口而已。”
“普通工作？”彭嘉懿眉毛一挑，追問道，“具體是？在企業？還是自己干？”
他目光再次掃過我那件與包廂格格不入的舊夾克。
“都干過一點，不穩定。”我盡量含糊。
彭嘉懿臉上露出一種“果然如此”的神情，混合著同情與了然。
他嘆了口氣，拿起酒杯，感慨道：“是啊，現在社會競爭激烈，不像我們端公家飯碗的，穩定是穩定，就是發不了財。陽曦啊，不容易。”
他這話聽起來是體諒，卻無形中劃開了距離。
“是啊，都不容易。”我附和了一句。
“有什么困難，跟老同學說！”彭嘉懿拍著胸脯，“別的不敢說，在清源這一畝三分地，我彭嘉懿還有點面子。”
黃廣福也湊趣：“就是！陽曦，別跟班長客氣！”
王曉雪看我的眼神，多了幾分憐憫。
曹永欲言又止，最終只是默默給我碟子里夾了塊點心。
我道了聲謝，心里那股異樣的感覺，慢慢沉淀下去。
張副局長似乎對這類話題不感興趣，開始低聲跟旁邊人說話。
彭嘉懿見我沒有順勢“訴苦”，也不再追問，重新成為話題中心。
他開始講另一個“光輝事跡”，關于如何巧妙處理了一次村民上訪。
聲音洪亮，手勢有力。
我靜靜聽著，偶爾啜一口茶。
口袋里的手機，輕輕震動了好幾下。
04
我借口去洗手間，走出包廂。
走廊里鋪著厚厚的地毯，吸走了所有腳步聲，安靜得有些壓抑。
找了個僻靜角落，我拿出手機。
屏幕上有幾個未接來電，都是司機小周的。
還有幾條短信，來自縣委辦公室的小李。
“書記，明天上午九點的常委會材料已備齊，發您郵箱了。”
“書記，市里關于鄉村振興觀摩點的通知剛下來，需要您批示。”
“書記，平山鎮關于灌溉渠修繕的緊急報告，等您審閱。”
我快速回復：“已知悉，晚些處理。”
又給小周回了條信息：“同學聚會，晚點聯系你。不必等候。”
剛按下發送鍵，身后傳來腳步聲和黃廣福熟悉的大嗓門。
“陽曦！躲這兒干嘛？班長讓我來看看，別是喝多了趴窩了吧？哈哈！”
黃廣福走過來，身上帶著濃重的煙酒氣。
他遞過來一支煙，我擺手謝絕。
他自己點上，吸了一口，瞇著眼看我：“真不抽？好習慣。不過男人嘛，煙酒都得會點，不然怎么混？”
我笑笑，沒接話。
他湊近些，壓低聲音：“陽曦，咱老同學，我說句實在話。你看你，混得……是不是不太如意？”
他目光意有所指地看了看我的外套。
“班長那人，好面子，愛顯擺，但心眼不壞。他是真有點能量。”
“你要是真難，趁今天這機會，跟班長好好說說。他剛才不是表態了嘛。”
“張局長也在，哪怕遞句話，在縣里給你安排個臨時工，看個大門什么的，總比你現在強吧？”
他語氣真誠，帶著一種過來人的指點。
“廣福，謝謝。”我拍拍他胳膊，“我心里有數。”
“你有數個屁！”黃廣福一瞪眼，“這社會，臉皮薄吃不上飯！聽哥的，待會兒回去，敬班長和張局幾杯酒，話說到位，工作的事就有戲！”
他還想說什么，彭嘉懿的聲音從包廂門口傳來：“廣福！陽曦！你倆躲那兒密謀啥呢？快回來，酒都涼了！”
“來了來了！”黃廣福趕緊應聲，拉著我往回走，邊走邊小聲囑咐，“記住哥的話！”
回到包廂，氣氛更加灼熱。
彭嘉懿正在高聲劃拳，臉紅得像塊豬肝。
張副局長已經離席，坐在旁邊的沙發上喝茶，面帶微笑看著。
顯然，彭嘉懿是今天絕對的“主角”。
見我們回來，彭嘉懿大聲道：“陽曦，廣福，罰酒三杯！偷偷溜號，是不是說我壞話呢？”
眾人哄笑。
黃廣福忙說：“哪能呢班長！我跟陽曦說，讓他好好跟你喝幾杯，請教請教！”
“請教啥！互相學習！”彭嘉懿顯得很高興，“來，陽曦，咱倆走一個！為了老同學的情誼！”
他給我倒滿一杯。
看著那透明的液體，我端起杯：“班長，情誼在心，我酒量淺，就這一杯，敬大家。”
說完，我喝了一小口。
彭嘉懿卻一仰脖干了，亮著杯底：“陽曦，你這不行啊！太含蓄！在社會上混，不喝酒怎么行？”
他抹了把嘴，眼神在我臉上轉了轉，忽然嘆了口氣。
“老同學們，咱們今天聚在這里，開心！但我這心里吧，也有點不是滋味。”
“看到大家都過得不錯，我高興。可看到有同學可能還在為生計奔波，我這當班長的……”
他搖搖頭，一副痛心又責任在肩的樣子。
王曉雪立刻接話：“班長就是熱心腸，重感情！”
黃廣福也點頭：“是啊，班長總惦記著大家。”
曹永抬起頭，看了彭嘉懿一眼，又看了看我，眉頭微蹙。
彭嘉懿擺擺手，示意大家安靜。
他目光炯炯地看向我，帶著酒意，也帶著一種居高臨下的關懷。
“陽曦，咱倆同桌過，我記得你成績好，心氣也高。但社會不是學校，光有成績沒用。”
“剛才廣福是不是勸你了？別不好意思。今天沒外人，你跟老同學們交個底。”
他身體前傾，聲音不大，但足以讓全桌聽清：“你現在，到底在干什么？送外賣？還是打點零工？”
05
包廂里瞬間安靜下來。
只有空調出風口細微的嗡嗡聲，和遠處隱約傳來的酒樓背景音樂。
所有目光，或好奇，或同情，或玩味，齊刷刷聚焦在我身上。
張副局長也放下了茶杯，朝這邊望來，臉上沒什么表情。
曹永放在桌下的手，微微握緊了。
我迎著彭嘉懿那雙被酒氣熏得發紅、卻閃著精明光亮眼睛。
“班長很關心我。”我緩緩開口，語氣平靜。
“談不上送外賣，也談不上打零工。就是做些事情，能養活自己。”
這話等于什么都沒回答。
彭嘉懿臉上掠過一絲不耐煩，但很快被更濃厚的“關切”覆蓋。
“陽曦啊，你看你，還是這么要強！”他拿起酒瓶，又要給我倒酒。
我再次按住杯口。
他也不勉強，給自己滿上，咂了一口。
“老同學們，我說句掏心窩子的話。咱們這個年紀，上有老下有小，最怕什么？最怕不穩定！”
“你現在干這個‘事情’，今天有，明天可能就沒了。吃了上頓愁下頓，那滋味不好受。”
他語氣沉重，仿佛親身經歷一般。
黃廣福深有同感地點頭：“班長說得對！穩定壓倒一切！陽曦，你得為長遠打算。”
王曉雪也輕聲勸：“陽曦，班長是為你好。有機會，要抓住。”
彭嘉懿很滿意這氛圍，他清了清嗓子，聲音更加洪亮，帶著一種“主宰者”的慷慨。
“咱們班同學，都是兄弟姐妹！我彭嘉懿不才，當了這么個小芝麻官，別的沒有，就是有顆熱心腸！”
“看到同學有困難，我不能不管！不然，我良心過不去，也對不起‘班長’這兩個字！”
他拍著胸脯，砰砰作響。
張副局長嘴角微微扯了一下，端起茶杯。
彭嘉懿話鋒一轉，眼神再次鎖住我，那目光里的優越感和施舍意味，已不再掩飾。
“陽曦，這樣！”
他一揮手，如同做出重大決策。
“你也別在外面風吹日曬，有一搭沒一搭地折騰了。”
“我們鎮下面，有好幾個村，正在搞環境衛生整治，縣里有專項資金。”
“村里那個化糞池清理、公共廁所維護，需要專人負責。”
他頓了頓，確保所有人都聽清了，才一字一句，清晰而響亮地說：“這工作，是臟點，累點，說出去可能也不太好聽。”
“但是！它穩定！收入也不低，比你送外賣打零工強多了！”
“而且，是給村里辦事，也算是為家鄉做貢獻嘛！”
他身體往后一靠，靠在椅背上，雙臂抱在胸前，臉上帶著一種混合了酒意、得意和“看我多夠意思”的神情。
“都同學，能幫就幫！別送外賣了，來我們村掏糞吧！”
“怎么樣？老同學給你安排得，夠意思吧？”
死一般的寂靜。
連空調聲似乎都停了。
王曉雪張大了嘴，黃廣福臉上的笑容僵住。
曹永猛地抬起頭，鏡片后的眼睛睜圓了，看著彭嘉懿，又迅速看向我，嘴唇動了動。
其他同學也都愣住了，表情極其精彩。
張副局長輕輕咳嗽了一聲，端起茶杯，擋住了半邊臉。
我能感覺到，無數道目光像針一樣扎在我身上。
有驚愕，有尷尬，有憐憫，也有那么一兩絲不易察覺的……幸災樂禍？
彭嘉懿依舊保持著那個姿勢，笑吟吟地看著我，等待我的感恩戴德，或者羞愧難當。
在所有人屏住呼吸的注視下。
我緩緩地，放下了手中一直握著的茶杯。
陶瓷杯底與玻璃轉盤輕輕碰撞，發出“嗒”一聲輕響。
在寂靜的包廂里，卻顯得格外清晰。
我抬起頭，目光平靜地迎上彭嘉懿那雙等待“收割”情緒的眼睛。
然后，在他和所有人錯愕的注視中。
我慢慢地，嘴角向上彎起一個細微的弧度。
無聲地，笑了。
06
那笑容很淡，沒有聲音，卻像一顆石子投入凝滯的池塘。
漣漪從每個人臉上蕩開。
彭嘉懿臉上的得意和慷慨僵住了，慢慢轉化為疑惑，繼而是一絲被冒犯的惱怒。
他可能設想過我很多種反應：感激涕零、羞愧低頭、尷尬推辭，甚至憤然離席。
唯獨沒料到，我會這樣平靜地笑。
“陽曦，你……笑什么？”彭嘉懿放下抱著的胳膊，身體前傾，語氣帶著質問。
“我是認真的！這崗位多少人盯著，我是看你老同學面子！”
他試圖重新掌握話語的主動權。
黃廣福也趕緊打圓場：“是啊陽曦，班長這是……這是雪中送炭！掏糞咋了？掙錢嘛，不寒磣！”
王曉雪擠出笑容：“班長好心，陽曦你可能一時轉不過彎……”
我止住了笑意，但嘴角那點微彎的弧度還在。
目光掃過彭嘉懿，掃過桌上每一張神情各異的臉。
最后，落回彭嘉懿身上。
“班長，”我開口，聲音不高，但在落針可聞的包廂里，字字清晰。
“感謝你的‘好意’，和‘周到’的安排。”
我特意在“好意”和“周到”上，稍微頓了一下。
彭嘉懿眉頭皺起，顯然聽出了別樣的味道。
“不過，”我話鋒一轉，繼續說道，語氣依舊平穩：
"我的工作......"
