1975年9月的一個深夜,北京中南海西花廳的燈還亮著。桌上攤開的電報紙被風吹得微微卷邊,鄧小平戴上老花鏡,盯著那份措辭懇切的報告——寫信的人正是遠在華盛頓的黃鎮。鄧小平讀到一半停了筆,對秘書低聲嘟囔:“老黃這是要撂挑子呀。”
信里,黃鎮把自己幾個月來的苦悶掖也沒掖:“身體不濟,處處掣肘,懇請組織考慮調離。”他用詞客氣,卻擋不住行間透出的煩悶。鄧小平抬手在“調動工作”四個字下劃了重重一橫,隨后又搖了搖頭,嘆了一口氣。
![]()
往前倒兩年,黃鎮在法蘭西的九年任期剛畫上句號。1973年4月,他回到北京,向毛澤東和周恩來匯報。毛澤東問:“從法國調去美國,你覺得是升是降?”黃鎮笑而不答。毛澤東拍拍他的肩:“聯絡處比大使館大得多嘛。”一句玩笑,定下了他赴美的使命。臨別時,毛澤東叮囑:“先到農村看看國內氣象,了解老百姓日子。”
黃鎮于是拎著行囊重回太行山。當年戰火紛飛時,他在那片山嶺指揮過游擊戰,如今硝煙散盡,梯田里站著笑呵呵的莊稼人。黃鎮感慨:老區換了模樣,老百姓終于盼到了好光景。
同年5月29日清晨,一架客機降落在紐約肯尼迪機場。三小時后,基辛格在辦公室里同他初次寒暄。第二天上午,尼克松就把這位“中國聯絡處主任”請進橢圓形辦公室。《華盛頓郵報》驚訝地寫道:“抵美不足二十四小時,已坐上總統辦公室的金色扶手椅,這種速度不同尋常。”美國政壇隨后掀起了“結識黃鎮熱”,參議員、州長、商界人物排著隊遞名片。黃鎮抓住每一次會面,用一句地道英語開場,再用太行口音的普通話落尾,顯得親切又不失分寸。短短半年,他在華盛頓圈下了三屆總統、兩任國務卿的朋友圈。
![]()
然而,光鮮背后并不輕松。聯絡處正身處敏感期,國內形勢也有波動。1975年春,一股指責浪潮突然指向黃鎮——有人說他“對美過于熱絡”,有人挑他的身體毛病,更有人暗地遞材料。短短幾周,他夜不能寐,甚至咳血。無奈之下,他提筆給中央寫了那封“辭職請求”。電報飛抵北京時,外交部部長喬冠華愣住了,急忙抱著電文闖進西花廳。鄧小平聽完來龍去脈,提高了嗓子:“連黃鎮都容不下?實在不行我把他調總參,當副總長!”這一句把喬冠華嚇出一身汗。
當天夜里,鄧小平親自改電稿。他拿鉛筆把“批準調動”劃掉,換成簡短一句:“諸事繁多,故不宜考慮調動問題。”斟酌片刻,又加了六個字:“望安心繼續工作。”落款“鄧”。修改完,他把鉛筆往桌上一放,苦笑道:“老同志了,別折騰。”
10月17日,黃鎮因陪同基辛格訪華暫時回京。12月2日,毛澤東接見福特總統,席間突然對黃鎮發問:“你還想不想回美國?”黃鎮立正答:“完全聽主席指示。”福特在旁接口:“我們需要他。”毛澤東揮手道:“那就再干一年吧。”幾句對答,把他的去留定了下來。會見結束后,毛澤東邊走邊說:“老家伙還是有點用處的,不要輕視老家伙。”
![]()
黃鎮于是又在華盛頓干到1977年。那一年冬天,他接到中央電話:調任文化部。對一位久經外交場合的少將來說,文化事務似乎有些“跨行”。但命令就是命令。12月,他把幾位副部長叫到家里,拍板先抓四件事:整隊伍、撥亂反正、恢復秩序、落實“雙百”。會后,他風風火火跑了數十個省市,把沉寂多年的劇團、畫院、出版社一點點扶上軌道。不少同行感嘆:“老將軍硬是把文化部當前沿陣地打。”
國外文化交流任務隨之激增。1980年,對外文化聯絡委員會掛牌成立,黃鎮兼任主任。那兩年,他常拄著拐杖往機場跑,親自送演出團出國。“別緊張,把最好的節目給人家看。”他總是這么叮囑。1981年,中國與16個國家新簽文化協定,總數增至82個。外電評論:“這是中國文化外交的加速期,背后站著一位曾經的太行山將軍。”
![]()
1982年,機構合并,他主動退居二線。“老同志該讓位于年輕人,我們還有力氣做傳幫帶。”這句話,他說了不止一次。離開機關后,黃鎮喜歡自掏腰包下鄉看看。他在蘇北一所小學門口停了腳步,問孩子:“學費貴不貴?”孩子回答“不要錢”,他笑著摸了摸那孩子的腦袋。同行的人說他眼圈都紅了。
1989年12月10日,黃鎮病逝于北京醫院,終年八十歲。噩耗傳來,鄧小平沉默許久,只說了一句:“黃鎮同志,是可惜了。”幾天后,一份簡短挽詞貼在八寶山禮堂門口,沒有耀眼頭銜,只有一句評價:“鞠躬盡瘁,平易近人。”
回看黃鎮的一生:從八路軍副司令部到巴黎公使館,從橢圓形辦公室到文化部大樓,他始終在崗位間奔走。那封寫于1975年的“辭職信”沒能把他拉回國內,卻讓鄧小平搖頭又嘆氣;而千里之外的外交舞臺,因為他的堅持,少了波折,多了幾分穩健和誠意。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.