75年鄧小平收到黃鎮來信后，邊修改邊搖頭嘆氣：不宜考慮調動問題

1975年9月的一個深夜，北京中南海西花廳的燈還亮著。桌上攤開的電報紙被風吹得微微卷邊，鄧小平戴上老花鏡，盯著那份措辭懇切的報告——寫信的人正是遠在華盛頓的黃鎮。鄧小平讀到一半停了筆，對秘書低聲嘟囔：“老黃這是要撂挑子呀。”

信里，黃鎮把自己幾個月來的苦悶掖也沒掖：“身體不濟，處處掣肘，懇請組織考慮調離。”他用詞客氣，卻擋不住行間透出的煩悶。鄧小平抬手在“調動工作”四個字下劃了重重一橫，隨后又搖了搖頭，嘆了一口氣。

往前倒兩年，黃鎮在法蘭西的九年任期剛畫上句號。1973年4月，他回到北京，向毛澤東和周恩來匯報。毛澤東問：“從法國調去美國，你覺得是升是降？”黃鎮笑而不答。毛澤東拍拍他的肩：“聯絡處比大使館大得多嘛。”一句玩笑，定下了他赴美的使命。臨別時，毛澤東叮囑：“先到農村看看國內氣象，了解老百姓日子。”

黃鎮于是拎著行囊重回太行山。當年戰火紛飛時，他在那片山嶺指揮過游擊戰，如今硝煙散盡，梯田里站著笑呵呵的莊稼人。黃鎮感慨：老區換了模樣，老百姓終于盼到了好光景。

同年5月29日清晨，一架客機降落在紐約肯尼迪機場。三小時后，基辛格在辦公室里同他初次寒暄。第二天上午，尼克松就把這位“中國聯絡處主任”請進橢圓形辦公室。《華盛頓郵報》驚訝地寫道：“抵美不足二十四小時，已坐上總統辦公室的金色扶手椅，這種速度不同尋常。”美國政壇隨后掀起了“結識黃鎮熱”，參議員、州長、商界人物排著隊遞名片。黃鎮抓住每一次會面，用一句地道英語開場，再用太行口音的普通話落尾，顯得親切又不失分寸。短短半年，他在華盛頓圈下了三屆總統、兩任國務卿的朋友圈。

然而，光鮮背后并不輕松。聯絡處正身處敏感期，國內形勢也有波動。1975年春，一股指責浪潮突然指向黃鎮——有人說他“對美過于熱絡”，有人挑他的身體毛病，更有人暗地遞材料。短短幾周，他夜不能寐，甚至咳血。無奈之下，他提筆給中央寫了那封“辭職請求”。電報飛抵北京時，外交部部長喬冠華愣住了，急忙抱著電文闖進西花廳。鄧小平聽完來龍去脈，提高了嗓子：“連黃鎮都容不下？實在不行我把他調總參，當副總長！”這一句把喬冠華嚇出一身汗。

當天夜里，鄧小平親自改電稿。他拿鉛筆把“批準調動”劃掉，換成簡短一句：“諸事繁多，故不宜考慮調動問題。”斟酌片刻，又加了六個字：“望安心繼續工作。”落款“鄧”。修改完，他把鉛筆往桌上一放，苦笑道：“老同志了，別折騰。”

10月17日，黃鎮因陪同基辛格訪華暫時回京。12月2日，毛澤東接見福特總統，席間突然對黃鎮發問：“你還想不想回美國？”黃鎮立正答：“完全聽主席指示。”福特在旁接口：“我們需要他。”毛澤東揮手道：“那就再干一年吧。”幾句對答，把他的去留定了下來。會見結束后，毛澤東邊走邊說：“老家伙還是有點用處的，不要輕視老家伙。”

黃鎮于是又在華盛頓干到1977年。那一年冬天，他接到中央電話：調任文化部。對一位久經外交場合的少將來說，文化事務似乎有些“跨行”。但命令就是命令。12月，他把幾位副部長叫到家里，拍板先抓四件事：整隊伍、撥亂反正、恢復秩序、落實“雙百”。會后，他風風火火跑了數十個省市，把沉寂多年的劇團、畫院、出版社一點點扶上軌道。不少同行感嘆：“老將軍硬是把文化部當前沿陣地打。”

國外文化交流任務隨之激增。1980年，對外文化聯絡委員會掛牌成立，黃鎮兼任主任。那兩年，他常拄著拐杖往機場跑，親自送演出團出國。“別緊張，把最好的節目給人家看。”他總是這么叮囑。1981年，中國與16個國家新簽文化協定，總數增至82個。外電評論：“這是中國文化外交的加速期，背后站著一位曾經的太行山將軍。”

1982年，機構合并，他主動退居二線。“老同志該讓位于年輕人，我們還有力氣做傳幫帶。”這句話，他說了不止一次。離開機關后，黃鎮喜歡自掏腰包下鄉看看。他在蘇北一所小學門口停了腳步，問孩子：“學費貴不貴？”孩子回答“不要錢”，他笑著摸了摸那孩子的腦袋。同行的人說他眼圈都紅了。

1989年12月10日，黃鎮病逝于北京醫院，終年八十歲。噩耗傳來，鄧小平沉默許久，只說了一句：“黃鎮同志，是可惜了。”幾天后，一份簡短挽詞貼在八寶山禮堂門口，沒有耀眼頭銜，只有一句評價：“鞠躬盡瘁，平易近人。”

回看黃鎮的一生：從八路軍副司令部到巴黎公使館，從橢圓形辦公室到文化部大樓，他始終在崗位間奔走。那封寫于1975年的“辭職信”沒能把他拉回國內，卻讓鄧小平搖頭又嘆氣；而千里之外的外交舞臺，因為他的堅持，少了波折，多了幾分穩健和誠意。