1986年劉伯承陷入昏迷后，妻子汪榮華緊急致電趙開義：速來北京！

1944年初冬的太行山，夜風凜冽。一間低矮的窯洞里，警衛員趙開義把洗得發白的軍大衣輕輕蓋在一個五歲孩子身上。孩子叫劉太行，對槍聲與寒夜全無概念，只管香甜地睡。

四十二年后，1986 年深冬的一個夜晚，湖北大冶。電話鈴聲驟然響起：“請趙開義同志速來北京！”署名：汪榮華。劉伯承夫人的這封電報字數不多，卻壓得人心口發緊。放下聽筒，趙開義抖了抖因舊傷跛著的左腿，什么也沒說，只是抓起行李。

劉帥昏迷時，為何第一個想到的竟是已離隊多年的老兵？許多人疑惑。要解開謎團，得把時針撥回到那段硝煙翻騰的歲月。

1903 年，四川廣元，一個窮山村。趙開義出生在佃農家，連私塾的門檻都沒摸過。十四歲那年，放丟地主一頭黃牛，他自知難逃皮肉之苦，當夜翻山越嶺離家。流亡途中，他聽說有支紅軍“管飯、不打長工”，于是暗暗立下主意：去革命大隊伍里闖一闖。

1933 年，他找到了川陜游擊隊。幾個月后部隊編入紅四方面軍三十一軍。一路血戰，兩越夾金山、三過草地，冰雪封腳，彈片擊碎腿骨，他卻死咬牙關往前爬。1937 年，在前線火線上，他的黨籍正式獲批。

全面抗戰爆發，三十一軍改編為八路軍一二九師。那天的授銜儀式上，趙開義第一次站到劉伯承面前。兩人都是四川口音，一句鄉音拉近了距離。劉帥沉默寡言，卻記住了這位瘸腿兵的面孔。

1939 年，劉伯承與汪榮華的長子劉太行需秘密護送至延安。司令部挑人時，劉帥只淡淡地說：“籍貫四川。”就此，趙開義成了最佳人選。他拍拍胸口保證：“有我，就有娃。”這一句，往后被他反復回味。

護送途中，他們夜行山林，白日趴在草叢。饑餓時，他把餅干筒掛在背心外側，好讓孩子隨手能抓。抵達延安第二周，毛主席到窯洞探望。老人拍著小太行的頭，笑道：“小家伙養得壯實，是個好警衛員。”趙開義聽得心頭一熱，卻只憨憨地站在一旁。

把孩子交給康克清那天，小太行哭鬧不止，趙開義躲到土坡后連抽三根旱煙。以后每個周末，他騎馬往返幾十里，到幼兒園門口探一眼，“爸爸”聲剛出口，保育員已把孩子抱回。牽掛就像山中的風，吹不斷。

新中國成立后，趙開義調去華中軍區航空辦。1950 年秋，武漢機場跑道上，他迎來降落的專機。舷梯剛落，劉伯承拄杖下機，眼睛一亮：“老趙，天上飛的、地下跑的你都管了，神氣！”一句玩笑，把戰火歲月晾在陽光下。

幾年后，他轉業到大冶冶煉廠。1961 年，陳毅元帥視察時特意詢問“劉帥的老警衛在不在？”兩位老人當晚一人一杯高粱酒，陳毅哈哈笑：“都說老紅軍難伺候，原來就缺點酒。”

時間像爐火里的銅礦石，沉甸甸地往下墜。1986 年 2 月，北京 301 醫院，劉伯承昏迷已久。汪榮華扶著趙開義進病房。床上，老帥面色蠟黃。趙開義俯身：“師長，我是老趙。”話音剛落，劉伯承嘴角似乎輕輕顫了下。護士緊張地示意結束探視，生怕激動擾了病情。

走廊里，劉太行紅了眼：“趙叔叔，謝謝您那年救我。”兩代人沉默相擁。午餐桌上，汪榮華倒滿白酒：“老趙，我替他敬你一杯。”酒杯微顫，他抬手又放下：“太辣，咽不動。”其實辣在心口。

出北京時，汪榮華把一張寫著電話號碼的小紙條塞進他的棉衣袖口：“有事找太行。”紙條被他一直留到舊棉衣褪色，卻再沒撥過那串號碼。

1990 年 2 月 26 日凌晨，大冶的冬夜格外安靜。87歲的趙開義對子女低聲囑咐：“好好做人，記得來路。”說完，他的呼吸停在舊傷的疼痛上，停在太行山的夜風里，也停在那聲“師長，我是老趙”之中。