1979年歲末,臺(tái)北八德路的“國(guó)防部”作戰(zhàn)室整夜燈火通明,高魁元盯著墻上一張密密麻麻的空情示意圖,神情焦躁。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有料到,兩年后,一名年輕少校會(huì)用一次果斷的左轉(zhuǎn),撬動(dòng)高魁元遲來(lái)的辭呈。
進(jìn)入80年代,兩岸空域表面平靜,暗流卻在上升。解放軍空軍雷達(dá)兵總結(jié)過(guò):“臺(tái)軍飛行員越過(guò)第一條警戒線的頻次在增加。”正式引發(fā)震蕩的,是1981年8月8日的福州晴空。
那天11時(shí)許,美制AT-3教練機(jī)自臺(tái)灣北部機(jī)場(chǎng)起飛,座艙前排的黃植誠(chéng)迅速關(guān)閉無(wú)線電,緊接著壓低高度,機(jī)頭直指西北。80公里外,臺(tái)灣岸防雷達(dá)上一道亮點(diǎn)突然消失,值班軍官急得拍桌子:“不可能,他不敢!”可黃植誠(chéng)就是敢。為了這一步,他已累積2100小時(shí)飛行經(jīng)驗(yàn),甚至熟記福州機(jī)場(chǎng)周邊每一處備用進(jìn)場(chǎng)標(biāo)志。
![]()
副駕駛許秋麟察覺(jué)異常,驚慌失措:“教官,掉頭!”黃植誠(chéng)低聲回道:“到東引島再說(shuō)。”短短一句對(duì)話,是整件事為數(shù)不多的現(xiàn)場(chǎng)聲音。數(shù)分鐘后,許秋麟跳傘落海,黃植誠(chéng)獨(dú)自飛抵福州。按照起義規(guī)程,他在跑道上空接連做出三個(gè)指定動(dòng)作,隨后平穩(wěn)著陸。
這架價(jià)值500萬(wàn)美元的教練機(jī)靜靜停在福州機(jī)場(chǎng),臺(tái)北卻已炸鍋。蔣經(jīng)國(guó)震怒,痛斥空軍防范松弛;11月25日,高魁元向當(dāng)局呈交書(shū)面“自請(qǐng)?zhí)幏帧保Y(jié)束了他在軍旅五十年的最后一個(gè)實(shí)職。追溯高魁元履歷,從黃埔四期排長(zhǎng)到“國(guó)防部長(zhǎng)”,戰(zhàn)功并不算少,可擋不住一次震撼島內(nèi)輿論的“單機(jī)出走”。
高魁元尚未完全從風(fēng)口浪尖退去,又一記重拳砸向臺(tái)軍高層。
1983年4月22日凌晨,清泉崗基地宿舍樓里依舊彌漫著酒氣,李大維已換好飛行服走向停機(jī)坪。前一晚,他悄悄灌醉同僚,今天只需自己按計(jì)劃起飛。代號(hào)“ACP”的通飛任務(wù)原本用于測(cè)試通信盲區(qū),正好給了他低空穿越的縫隙。
![]()
機(jī)輪離地后,他一路貼著海面飛行,時(shí)而鉆入云層,時(shí)而緊貼浪尖。兩小時(shí)后,閩南沿岸的海霧讓他一度迷失方位,所幸最終在廈門(mén)以南海域發(fā)現(xiàn)領(lǐng)航點(diǎn)。地面高射機(jī)炮誤把他的RF-5E當(dāng)作敵機(jī),一陣急促射擊,李大維情急之下俯沖迫降于灘涂,機(jī)身斷裂,人毫發(fā)無(wú)傷。
李大維落地半月后,被安排在空軍某航校任副校長(zhǎng)。相比他的順利轉(zhuǎn)身,臺(tái)灣方面的后續(xù)更為尷尬。當(dāng)時(shí)主持陸軍事務(wù)的郝伯村在“立法院”被圍追猛打,媒體尖銳提問(wèn):“陸軍總司令對(duì)空軍失控就無(wú)需負(fù)責(zé)?”郝伯村只得連夜撰寫(xiě)長(zhǎng)達(dá)九千字的檢討報(bào)告,并在軍中深入開(kāi)展所謂“忠誠(chéng)教育”。
郝伯村出身黃埔十二期,從遠(yuǎn)征軍炮兵連長(zhǎng)一路爬到“陸軍總司令”,本以為憑金門(mén)炮戰(zhàn)功績(jī)立于不敗之地,卻因一名飛行員的臨陣折翼而被迫低頭。他雖未丟官,但聲望首次顯著滑坡。
1989年2月11日上午,一架F-5E戰(zhàn)斗機(jī)從臺(tái)東起飛執(zhí)行對(duì)雷達(dá)通信死角的核查。駕駛員林賢順中校先按航線飛了七分鐘,隨后猛然左轉(zhuǎn),超低空貼海面疾馳。雷達(dá)光點(diǎn)剛消失,臺(tái)軍指揮中心誤判為機(jī)械故障,緊急調(diào)機(jī)搜救。一個(gè)小時(shí)后,追擊機(jī)組在海峽中線捕捉到目標(biāo),卻已無(wú)力攔截。
![]()
林賢順原打算降汕頭,因大霧改跳傘,左臂扭傷被漁民救起。新華社當(dāng)天僅用一行文字報(bào)道“油料不足墜毀”,最低調(diào)的措辭,卻在臺(tái)灣引起最大級(jí)別的責(zé)任追究。
這一年,空軍政戰(zhàn)部主任唐飛剛滿五十七歲,在臺(tái)軍內(nèi)部以“飛行理論專(zhuān)家”著稱。不幸的是,歸隊(duì)不成的林賢順正是他在政戰(zhàn)系統(tǒng)重點(diǎn)跟蹤的“核心人才”。上層將炮火集中到政戰(zhàn)部,唐飛被撤職,不過(guò)很快轉(zhuǎn)入后備系統(tǒng),1990年便坐回副總司令席位。看似貶謫,實(shí)為借位調(diào)整。
三起事件呈現(xiàn)出同一軌跡:飛行員突襲式脫離,兩小時(shí)左右穿越海峽,然后在大陸安全落地;島內(nèi)高階將領(lǐng)或辭職、或檢討、或暫時(shí)退場(chǎng)。不同之處在于,高魁元徹底淡出權(quán)力核心,郝伯村靠資歷維持地位,唐飛則以專(zhuān)業(yè)能力重新起立。
![]()
值得一提的是,這三位飛行員在大陸得到的安排大體相似——航校或?qū)W院副職,級(jí)別從副師到正師不等。原因很簡(jiǎn)單,技術(shù)稀缺且思想可靠,放到一線部隊(duì)并非最佳選項(xiàng),放在教學(xué)體系卻能“傳幫帶”。
如果以時(shí)間為坐標(biāo),高魁元辭職時(shí)五十四歲,郝伯村檢討時(shí)六十四歲,唐飛被撤職時(shí)五十七歲。年齡越大的將領(lǐng),對(duì)政治震蕩的抵御力越強(qiáng),但他們也在一次次空中折翼中品嘗到權(quán)力的脆弱。
20世紀(jì)80年代的海峽天空,看似寬闊,其實(shí)每一次不經(jīng)意的航跡偏離都伴隨著雷達(dá)報(bào)警、電話驚呼與官場(chǎng)風(fēng)云。杜道時(shí)、郝子儀在1949年揭開(kāi)序幕,而黃植誠(chéng)、李大維、林賢順的連續(xù)行動(dòng)把飛渡高潮推向整整一個(gè)年代。對(duì)臺(tái)灣軍政高層而言,這不是簡(jiǎn)單的個(gè)人叛逃,而是一連串制度漏洞在刺眼陽(yáng)光下的曝光。
空域安保、雷達(dá)縫隙、指揮鏈條……凡是出問(wèn)題的環(huán)節(jié),都有人為此付出職位代價(jià)。三位空中勇士能在風(fēng)高浪急的年代精準(zhǔn)抵達(dá)彼岸,也正是這些漏洞疊加的共同產(chǎn)物。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.