1983年，譚善和奉命去新疆工作，臨行前鄧小平見他：快70歲了吧

譚善和1915年出生在湖南茶陵，一個(gè)河岸邊的小村子，村口那尊“洣江鐵牛”在鄉(xiāng)親眼里生而不動(dòng)，他卻偏要“動(dòng)”——15歲跟隨紅六軍團(tuán)長征，開拔、夜行、強(qiáng)渡、再突圍，從武陵山到大婁山，硬是闖出一條路。1934年10月湘江邊，他第一次端起全班唯一的漢陽造沖鋒，至死不忘那股沉甸甸的后坐力。

進(jìn)入1936年，紅軍大學(xué)短短幾個(gè)月的學(xué)習(xí)，把他從“會(huì)打槍”拽進(jìn)“肯讀書”。鄧小平一句“書拿去了就要讀”，說得輕，卻像鐵釘一樣釘在他心頭。此后行軍途中，他常把《法國大革命史》塞在干糧袋里，翻兩頁，再翻兩頁；書葉被汗水浸得發(fā)硬，照樣讀。

抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭歲月，他在冀魯豫后勤、山東日照辦事處、中原兵工線之間來去不停，搬炮彈、護(hù)物資，還真把摩托車從日照一路騎到河南舊范縣。槍林彈雨不稀奇，稀奇的是他把一包送給鄧小平的書分出幾本歷史讀物“私吞”下來；事后如實(shí)相告，卻換來一句“想看就看”。那一晚他在煤油燈下迅速寫下讀書筆記，一直保存到暮年。

1947年劉鄧大軍千里奔襲大別山，譚善和臨急組建軍械處、運(yùn)銀元、遷兵工廠，任務(wù)多到頭皮發(fā)麻。他到商城當(dāng)縣委書記剿土匪，僅用一個(gè)月就讓槍聲沉寂；鄧小平來考察，拍拍他的肩：“干得利索。”也是那次，鄧小平開始認(rèn)定這位“茶陵牛”辦事不拖泥帶水。

渡江戰(zhàn)役前夕，特種兵縱隊(duì)成立。炮兵、坦克、工兵混編，兵員構(gòu)成復(fù)雜，譚善和與孔從洲磨合不到三十天便讓部隊(duì)成型。4月23日南京城門洞開，他率炮兵在浦口布防，又親抓地雷排除，老百姓看見解放軍夜里趴在泥里找信號線，才放下心。渡江第二天，他把部隊(duì)紀(jì)律通令貼滿街巷，“不收群眾一針一線”，盾牌也好，鏡子也罷，全寫在白紙黑字上。

1950年進(jìn)軍西藏，特縱一分為二，他接過工兵縱隊(duì)司令員兼政委的袖標(biāo)。修康藏公路時(shí)，氧氣稀薄到火柴點(diǎn)不著，他干脆組織戰(zhàn)士把炸藥捂在棉被里預(yù)熱。金沙江通車那天，鄧小平電文抵達(dá)前線：“克服自然障礙，寫下光輝一頁。”短短三十字，戰(zhàn)士們嚎著嗓子把電報(bào)念了三遍。

朝鮮戰(zhàn)場、鴨綠江鐵橋、地下坑道，同樣是工兵活兒。十二個(gè)工兵團(tuán)輪番炸冰修路，他胸口插著一張折得方方正正的火車時(shí)刻表，說一句“線路分段歸口，別亂”。1955年授銜時(shí)，他只在領(lǐng)章上多別了顆少將星，卻依舊穿那件褪色舊棉襖。

1962年夏，他踩著礫石雪鏈登喀喇昆侖勘察陣地，向總參遞上七頁手寫報(bào)告，預(yù)判印軍若進(jìn)犯將以A、B、C三條山脊為突破口。報(bào)告內(nèi)容日后被證實(shí)準(zhǔn)確，但他沒多談，只說“高原風(fēng)大，字寫歪了”。

時(shí)間快進(jìn)到1983年10月21日，北國已落晚秋第一場霜。譚善和進(jìn)入鄧小平住處，跟隨多年的勤務(wù)員仍在給老人泡茶。兩人剛握手，鄧小平笑著問：“快七十歲了吧？”譚善和答：“六十八。”對話就兩句，卻把氣氛拉回戰(zhàn)爭年代的帳篷里。鄧小平擺擺手：“新疆局面初穩(wěn)，人手要硬朗，你在紅六軍團(tuán)出身，老同志多，合適。”譚善和記下要點(diǎn)，沒有多言。

三天后他登機(jī)西行，機(jī)窗下是連綿祁連雪頂。多年戰(zhàn)事磨練的聽力，讓他依稀辨出發(fā)動(dòng)機(jī)低沉轟鳴里的節(jié)拍——那與1949年推黃包車時(shí)鄧小平的腳步聲近似，不緊不慢，卻一步都不含糊。