曹軼歐回憶：1933年，康生親手用斧子劈死了顧順章的家人

1931年冬夜，上海公共租界的弄堂深處傳來斷斷續續的腳步聲，時任中共中央特科負責人之一的康生正悄無聲息地換崗巡查。那時的他三十六歲，外披長呢大衣，懷里卻揣著一把寒光閃閃的短斧。

外界對康生的第一印象常被他的書卷氣遮蔽：他能揮毫潑墨，能談佛論禪；篆刻章法自成一格，京劇曲牌信手拈來。可在風聲鶴唳的地下斗爭中，這位“才子”身上另有一面——冷硬得像深夜里的梭鏢。

大革命失敗后，白色恐怖遮天蔽日。上海成了諜報角逐的漩渦，中央特科肩負著護衛核心、肅清叛徒的重任。周恩來、陳賡、李克農分工井然，康生手握的正是“肅反”與“保衛”這柄刀。特科內部流傳一句話：“有風聲，先找康生。”這句半真半假的玩笑道出了他的執行力。

叛變常常突如其來。1931年4月24日，原中共中央特科的紅色交通線骨干顧順章在漢口被捕并供出機密，一時間，上海地下組織危在旦夕。周恩來緊急搬遷，特科成員徹夜排查失泄渠道，而顧順章留在上海的親屬則成了“潛在奪命口”。

顧家人何去何從？這個問題在黨內外都曾是禁忌話題。曹軼歐在晚年回顧往事提到，1933年一次內部清理中，康生帶人奉命“處置”顧順章家屬，地點在租界外一幢廢棄倉庫。據她轉述：“康生掄起斧子，不留一絲猶豫。”

“動手，把事做干凈。”據說那聲冷厲的命令擊碎了夜色。兩下沉悶的聲響后，倉庫再無人聲。真實細節已隨風散，但康生親自執行的說法，多名知情者曾在不同場合暗示過。遺憾的是，檔案至今尚未完全公開，外界只能從零散證言拼湊出輪廓。

此事傳出后，黨內年輕干部望而生畏，一些人私下感嘆：學問好的人，下手更狠。不過在當時的危局里，沒人敢公開質疑。蘇區缺人手，交通線屢遭截斷，組織首先關心的是生存而非道德答卷。

從特科時代走出的康生，在延安得到進一步重用。抗戰期間，他主持情報、文宣兩條線，琴棋書畫依舊不離身，逢宴揮毫、出口成章。有人敬之為“康半仙”，也有人背地里稱他“黑司令”。兩面名號，正襯出其性格裂痕。

1949年后，他進入新政權中樞，參與整風、鎮反、文物清理等事務。每當提筆批示，字跡溫潤圓勁；落款剛剛蓋章，執行往往雷霆萬鈞。1955年肅托派案、1964年文化清查，幾乎都有他的話語或影子。

1967年春，康生家中再起風波。曹軼歐的胞妹曹文敏（筆名蘇枚）因受沖擊服藥身亡。尸檢報告明確為自殺，可康生堅持認定“另有兇手”，責令將北京醫院數名醫護與政法干校干部扣押審訊。醫生顧惜春被羈押六年，名醫生涯毀于一旦。

這種近乎偏執的“懷疑一切”，與三十年代的血腥記憶如出一轍。對同僚來說，康生那種玄之又玄的心思、書卷里的黑色幽默，遠比他的斧頭更具寒意。陳伯達曾在囚室里感嘆：“康生手中握的不僅是筆，更是命。”

1975年，康生病逝北京醫院。官方訃告言辭克制，未及數年，1980年決定撤銷悼詞，骨灰遷離八寶山。在處理后事時，有群眾當場吐痰泄憤，記錄人只留下四個字：“人心可畏”。此景折射的不是個人悲歡，而是他在歷史留痕中的另一面鏡子。

反差最強烈的，始終是文化修養與行為準則的脫節。從古至今，才高不必然品正，康生不過是放大樣本。宋徽宗風流多藝卻遺禍北宋；叔本華寫下哲思仍能將老太太推倒。若僅憑翰墨丹青評判是非，歷史檔案便失去了存在意義。

顧順章家屬的噩夜留在1933年的檔案夾里，蘇枚案壓進1967年的卷宗。人物早已散場，文件卻還靜靜躺在架上，用冷冰冰的日期提醒后人：學識與刀鋒之間，從來沒有天然的隔離帶。