1981年，何長工去看望葉劍英，葉帥：我84了，閻王隨時來催命

1935年1月15日的夜里，遵義城外細雨迷蒙。紅軍先頭部隊架起油燈，臨時司令部里氣氛壓得人透不過氣。葉劍英伏在地圖前，指尖一寸寸移動，計算第二天的行軍路線。外頭炮聲忽遠忽近，年輕通信員探頭進來，悄聲提醒：“參謀長，轟炸機可能凌晨出動。”葉劍英沒抬頭，只應了一句：“路線改不了，危險也改不了。”這句半開玩笑的話，其實就是他看待生死的態度——該面對的就直接面對。

湘江血戰后，紅軍折損慘重，隊伍里議論最熱的不是饑餓，而是“誰還能活著翻過雪山”。行軍到廣西邊界那天，四五架敵機突然俯沖過來，螺旋槳割碎空氣的聲音像鋸子。葉劍英一揮手，部隊分散隱蔽，他自己卻沒躲太遠，仍盯著空中判斷方位。三枚炸彈落下，泥土被炸得滾燙，其中一枚就在他身側炸開。塵土散去，葉劍英一膝跪地，右腿血流如注，褲管被炸出尺許長的豁口。警衛沖過來攙扶，他卻咬牙站起，“別圍著我，傷口不疼，敵機還在！”這句硬撐的口頭禪后來傳開，同行的戰士說，他是用吼聲壓住疼痛。

醫護條件艱苦，彈片無法取出，只能簡單包扎。他把染血棉布塞進背包，說是“留個念想”。幾年后有人問，這么大塊傷疤會不會難受？葉劍英呵呵一笑：“活著就不算難受。”聽起來輕飄，卻透著冷冽。正是這股子勁兒，讓他在槍林彈雨里多次化險為夷。

新中國成立后，葉劍英轉身投入國防建設，他的日程表常常排到凌晨。1950年勘察西南邊境，他騎馬十幾小時不下鞍，陪同人員腿都發抖，他還打趣：“打天下靠雙腳，守天下也得靠雙腳。”進入八十年代，他的身體再不比從前，可工作習慣并未減半。中央保健委員會為他單設醫療組，他卻常拿自己當小白鼠，試針劑、改儀器，從不給醫生留下退路。

1981年5月24日清晨，武漢東湖起霧。葉劍英在湖邊散步，杖尖敲擊石階發出清脆聲響。上午九點，老戰友何長工到訪，兩人見面沒說客套，直接問對方血壓、心率。“長工，老兵比血脈。”葉劍英抖了抖袖口，露出腕上的脈搏帶，眼神頗為頑皮。交談中，他提到自己的年齡：“俗話說‘七十三、八十四’，我再過兩個月就碰八十四。閻王要催命，估計隨時會來敲門。”話音剛落，屋里靜了半秒，何長工故意板臉：“那你這兩個月給我老實點，閻王要先找也得先找我。”兩位老人相視大笑，外人聽來有點瘆，但他們自己毫不在意。

下午查房時，醫療組給葉劍英做靜脈穿刺。護士手心冒汗，針頭顫了幾下沒扎進血管。葉劍英輕聲鼓勵：“別怕，戳準了就好。”隨后眼睛一閉，不再吭聲。那天他足足做了四次穿刺，手背青紫，他卻只囑咐護士休息——“別忘了你們也要活命”。這種反客為主的調侃，讓年輕醫務人員既緊張又感動。

自1978年至1983年，他的肺部感染反復發作，統計下來，大小穿刺上千次。有人目睹他輸液時微微抽搐，卻仍翻閱文件，忍不住問：“元帥，疼不疼啊？”葉劍英頭也不抬：“疼，要不你來替？”一句半真半假的玩笑，把生理痛苦化成心理調劑。誰都清楚，他沒有天生的鋼筋骨，只是把意志當止痛劑。

葉劍英對生死并無玄學寄托。他常用三件事提醒身邊人：一是身體再好，也擋不住時間；二是事業未竟時，病痛只能放一邊；三是黨培養了自己，能為組織多活一天就多干一天。道理樸素，卻符合他幾十年行事慣性。說到底，軍人的詞典里，死亡永遠排在任務之后。

1981年的那場東湖對話后，葉劍英仍然堅持每日批閱文件。直到1983年夏，他的心肺功能難以支撐長時間坐臥，醫生建議靜養。他答：“靜不下來。”于是坐一次，躺一次，再坐一次，每次不超過二十分鐘。翻頁聲里夾雜著喘息，卻聽不出退意。

同年10月，葉劍英病情急轉直下。救治間隙，他看見窗外梧桐葉落，輕聲說了句：“季節在換班，人也該換班。”陪護的老警衛員眼眶發紅，他擺手示意別多話。凌晨，儀器警報響起，醫療組全力搶救。短暫的平穩后，葉劍英閉上眼睛，像完成一次例行轉場。此時距離他那句“我再兩個月就八十四”已過去兩年零三個月，閻王確實沒有立即“請客”，卻最終沒有例外。

年過半百的讀者或許更能體會，一枚彈片、一次穿刺并不傳奇，真正難得的是那份“時間屬于公家”的執念。葉劍英用自己的方式證明，躲不過的生死既然無法改變，不如把恐懼折疊收好，放進衣兜，繼續走路。