1976年除夕夜，毛主席向警衛(wèi)提一要求，周福明：達(dá)成后主席很高興

1962年臘月二十九的傍晚，紫禁城角樓上映出霞光，臨近中南海的長(zhǎng)街卻聽(tīng)不到一聲爆竹。新中國(guó)初立，中央機(jī)關(guān)早就下了通知，核心區(qū)域禁止燃放鞭炮，以防火患。也正因?yàn)檫@條紀(jì)律，后來(lái)的人們很少想到，十幾年后，一位熟悉這里角角落落的老人會(huì)在病榻上突然提出“放炮”這樣近乎任性的要求。

把時(shí)間撥回到1929年春節(jié)。紅四軍剛離開(kāi)井岡山，毛主席和朱德率部在贛南北陲的大柏地暫歇。部隊(duì)斷炊已兩天，身旁只有枯草和凍土。盡管如此，毛主席還是叮囑軍需處先向群眾打欠條，湊幾頭豬、幾壇米酒，讓?xiě)?zhàn)士們“吃口熱的”。“飽餐一頓再打劉士毅！”一句話點(diǎn)燃了士氣，當(dāng)天夜里伏擊成功，兩團(tuán)贛敵潰散，戰(zhàn)場(chǎng)上繳到的糧彈讓隊(duì)伍又堅(jiān)持了下來(lái)。過(guò)年、吃飯、打仗，在毛主席那里常常連成一件事，吃飽就是為了再出發(fā)。

十多年后，1941年正月，延安的窯洞里飄出秦腔。中央機(jī)關(guān)和八路軍排練的《三打祝家莊》剛開(kāi)場(chǎng)，只見(jiàn)鄉(xiāng)親們縮在后排，不敢往前坐。毛主席笑著招呼機(jī)關(guān)干部退后，“讓父老們靠前看戲”，說(shuō)罷自己挪到最后一排。那天夜里，很多延安娃睡在窯洞炕上，還在學(xué)著舞臺(tái)上念白。禮讓的一個(gè)小動(dòng)作，換來(lái)的是軍民的默契與信賴，這也是陜甘寧根據(jù)地最硬的一道防線。

時(shí)間來(lái)到1957年的大年初一。頤年堂里擠進(jìn)了四十多位民主人士，墻邊多放一把椅子都嫌窄。毛主席招呼大家端碗吃肉末掛面，“先墊墊肚子，再談事情”。沒(méi)有山珍海味，沒(méi)有禮節(jié)寒暄，熱氣騰騰的面條反倒讓會(huì)場(chǎng)變得輕松。會(huì)上討論的是知識(shí)分子如何參與國(guó)家建設(shè)，可人們回憶最深的卻是“這碗面”。細(xì)節(jié)之處見(jiàn)人心，過(guò)年時(shí)刻的簡(jiǎn)樸正是“跟群眾在一起”的另一種注腳。

1973年臘月，毛岸青、李敏、邵華幾人被父親叫到游泳池邊的小客廳。老人家衣襟扣得很嚴(yán)，一見(jiàn)面卻開(kāi)起玩笑：“毛家往上數(shù)十代，活過(guò)八十的不多，我算是長(zhǎng)壽的了。”孩子們連忙說(shuō)“您能九十、還能一百”。毛主席擺手，語(yǔ)氣淡淡：“身體自己最清楚，好些話得趁現(xiàn)在說(shuō)。”短短幾句話，如寒風(fēng)中的燭火，亮，卻讓人心酸。那一年春節(jié)團(tuán)聚后，李敏走出西門(mén)時(shí)回頭望了幾次，沒(méi)想到竟成了與父親共度的倒數(shù)第二個(gè)年。

1975年初春，毛主席南下長(zhǎng)沙休養(yǎng)。湖南方面原打算把老人家留到正月十五，地方同志連鞭炮都備好了。計(jì)劃卻趕不上變化，毛主席突然決定返京，專列啟動(dòng)時(shí)，隨行的吳連登把沒(méi)用上的煙花炮竹塞進(jìn)行李箱，隨手標(biāo)了“易燃”字樣。誰(shuí)也沒(méi)有料到，這幾包鞭炮后來(lái)會(huì)派上大用場(chǎng)。

1976年1月30日，農(nóng)歷除夕，北京的夜空陰沉。此時(shí)的毛主席已無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間坐立，吃飯、翻身都需要人攙扶。當(dāng)晚年夜飯，工作人員把武昌魚(yú)剁成細(xì)丁，一勺勺喂入口中，才勉強(qiáng)吞下幾口。臨近子時(shí)，外頭偶有遠(yuǎn)處的爆竹聲飄進(jìn)窗縫。毛主席緩緩抬眼，對(duì)身旁的周福明說(shuō)：“今天晚上，也放點(diǎn)鞭炮吧，我們一起過(guò)年。”聲音低，卻異常清楚。

“主席要放炮？”周福明愣住了。中南海二十多年未開(kāi)過(guò)一聲爆竹，警衛(wèi)條例寫(xiě)得清清楚楚——嚴(yán)禁煙火。可老人家開(kāi)口，誰(shuí)忍心拒絕。幾分鐘后，他突然想起吳連登說(shuō)過(guò)“供應(yīng)處還鎖著湖南帶來(lái)的炮”。事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，馬上派車取回。凌晨零點(diǎn)，游泳池外鋪了一條細(xì)細(xì)的紅紙線。吳連登點(diǎn)燃導(dǎo)火索，“噼里啪啦”炸響劃破冷寂，火星映在玻璃上，室內(nèi)的毛主席微微探身，目光追著火光，嘴角浮現(xiàn)笑意。周福明回憶：“那是他老人家最后一次露出那么輕松的表情。”

短短幾分鐘的聲響，卻像給值守人員打了強(qiáng)心針。沒(méi)有家人陪伴，這支看似突兀的禮花，是領(lǐng)袖對(duì)身邊人最樸素的感謝，也是他同整個(gè)民族共同迎新的一種方式。爆竹聲落，夜色歸于寂靜，老人家合眼休息。八個(gè)月后，1976年9月9日凌晨，他在同一處院落安然長(zhǎng)逝，享年八十三歲。

鞭炮紙屑清理了很久，地面卻一直有淡淡硝煙味。周福明偶爾經(jīng)過(guò)游泳池，總會(huì)想到那道火光。“主席那晚很高興”，這句話他提起了無(wú)數(shù)次。對(duì)于幾十年枕戈待旦的人來(lái)說(shuō)，能在除夕夜聽(tīng)一陣沒(méi)有殺傷力的“炮聲”，大概是最溫柔又最響亮的祝福了。