我48歲，照顧癱瘓老公12年，他康復后第一件事卻讓我寒了心

我叫林曉,今年四十八歲。

說起來,這十二年我是怎么過的,連我自己都有點記不清了。三十六歲那年,老公陳建國出了車禍,從腰部以下全癱了。醫生說能活下來就不錯,至于站起來,別想了。

我記得當時坐在醫院走廊的長椅上,手里攥著診斷書,紙都被汗浸濕了。那會兒女兒才上初一,正是花錢的時候。我在一家外貿公司做會計,工資不高不低,夠一家三口過日子,但要養一個癱瘓的人,缺口就大了。

辭職是必然的。建國需要人二十四小時照顧,翻身、喂飯、擦洗、按摩,哪一樣都少不了人。婆婆來幫過一陣子,三個月不到就受不了回老家了,臨走丟下一句:"我這把老骨頭也照顧不動了。"

頭兩年最難。建國情緒很差,動不動就發脾氣,摔東西。有一次我給他翻身,他突然推開我,臉扭到一邊:"你走吧,別在這兒浪費時間了。"

我沒說話,繼續給他按摩腿部肌肉。他的腿已經開始萎縮,皮膚松弛得像老人。我當時想,這人還不到四十,就成這樣了。

但我真沒想過走。不是因為多愛他,說實話那時候談不上愛不愛,就是覺得該做的事就得做完。就像欠了債總要還一樣,我把自己的后半生當成了一筆債務在償還。

慢慢地,生活有了規律。早上六點起床,給他洗漱、喂早飯、按摩,然后處理他的排泄問題。中午做飯,下午陪他看電視或者聊天,晚上再重復一遍護理流程。女兒住校,一周回來一次,每次看見我都會紅著眼睛說:"媽,你瘦了。"

第五年的時候,建國突然說想試試康復訓練。我以為他又是心血來潮,之前他試過好幾次,每次都堅持不了多久就放棄了。但這次不一樣,他開始認真配合醫生,每天咬著牙做訓練。我看著他滿頭大汗地掙扎,腿在支架里顫抖,有時候會想,這人到底圖什么。

訓練很慢,慢到讓人絕望。從手指能動一下,到胳膊能抬起來,再到腰部有了知覺,整整用了七年。去年春天,他第一次扶著助行器站了起來。我在旁邊看著,心里沒什么波瀾,就覺得,哦,終于站起來了。

今年開春,醫生說他恢復得不錯,可以嘗試拄拐走路了。建國很激動,每天拼命練習。我照舊給他準備飯菜,照舊幫他穿衣服,但心里開始有一種說不出的感覺,好像有什么東西快要結束了。

上個月,他終于能拄著拐杖走到客廳了。那天他走得很慢,每一步都用盡全力,走到沙發前坐下,喘了好一陣子。我給他倒了杯水,他接過來,突然說:"曉曉,我想跟你談談。"

我心里一緊,但還是坐下了。

他說:"這些年辛苦你了。我知道你付出了很多,我心里都記著。"

我點點頭,沒說話。

他頓了頓,接著說:"但是我想過了,我們這樣下去不是辦法。你還年輕,不該把時間都耗在我身上。"

我以為他要說什么感激的話,結果他說:"我聯系了張慧,她說愿意照顧我。"

張慧是他前女友,十年前他們分手,后來張慧去了外地。我知道這個人,但從來沒往心里去。

"她離婚了,現在回來了。"建國看著我,眼神里有愧疚,但更多的是某種期待,"我覺得,我們也該結束了。你自由了,我也不用每天看著你這么辛苦。"

我坐在那里,看著他。十二年的畫面像膠片一樣在腦子里過了一遍。我突然想笑,但笑不出來。

"你康復了,第一件事就是要離婚?"我聽見自己的聲音很平靜。

"不是這樣的,"他有些慌,"我是為你好。你還有大把時間,可以重新開始。"

我站起來,走到窗邊。外面是四月的天,樹都綠了。我想起三十六歲那年,也是這樣的天氣,我坐在醫院走廊上,決定辭職照顧他。那時候我沒問自己值不值得,就是覺得該做。

現在他康復了,第一個念頭是找回前女友,然后把我當成負擔一樣甩掉。還說是為我好。

"建國,"我轉過身看著他,"你知道這十二年我是怎么過的嗎?"

他張了張嘴,沒說話。

"我不是為了感動你才照顧你的,也不是為了換你的感激。"我說,"我只是覺得,該做的事就得做完。但我沒想到,我做完了,你卻覺得我是個負擔。"

"我沒說你是負擔......"

"你不用說,我看得出來。"我打斷他,"行,離就離。"

我轉身進了臥室,開始收拾東西。手一直在發抖,但動作很利索。十二年的衣服也沒多少,一個行李箱就裝下了。

走的時候,建國拄著拐杖站在門口,嘴里還在說什么,我沒聽。我只是想,原來人真的可以冷到這個地步。不是恨,就是冷,冷到心里什么都不剩了。

現在我住在女兒租的公寓里。她說:"媽,你早該走了。"

我不知道早該不該,我只知道,有些事做過了就是做過了,不會后悔,但也不會再做第二次。

窗外又是一個春天,樹還是會綠。只是這一次,我不用再為誰的康復操心了。