生逢濁世，尤須明辨是非，但還不夠

靠譜的新媒體不多，請(qǐng)關(guān)注美國(guó)華人雜談

作者 | 孔捷生

封面圖源 | Unsplash

全文共6752字，閱讀大約需要12分鐘

本文系作者原創(chuàng)，授權(quán)“美國(guó)華人雜談”獨(dú)家發(fā)布。已開(kāi)通快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)。

請(qǐng)使用網(wǎng)站Justicepatch.org查看完整文章及更多內(nèi)容，為防失聯(lián)，請(qǐng)通過(guò)郵件訂閱網(wǎng)站，或關(guān)注我們的電報(bào)頻道：https://t.me/piyaoba

我居美半生的，風(fēng)格和我此前的雜談迥然不同。所謂性格決定命運(yùn)，我確乎持有強(qiáng)烈的是非感，否則也不會(huì)有如此之大的命途轉(zhuǎn)折。

說(shuō)到處世之道，我承認(rèn)自己并非好榜樣，是非心善惡感每每影響待人接物，因價(jià)值觀(guān)相左而疏遠(yuǎn)舊識(shí)，何止三五個(gè)！我自知難改，也不愿委曲。

但只要回到文學(xué)，就好像換了一個(gè)人，變得包容得多。因?yàn)槲膶W(xué)是寫(xiě)人的，以表現(xiàn)人性為宗旨，而人性是復(fù)雜的。

猶記前第一夫人、吉爾·拜登說(shuō)過(guò)一句話(huà)，我很認(rèn)同。她說(shuō)：“美國(guó)人之間有許多不同點(diǎn)，但我們身上的共同點(diǎn)要多得多。”

川普“我們VS他們”的話(huà)術(shù)，以訴諸仇恨撕裂國(guó)家為主軸。如果我們都卷入那種無(wú)休止的互噴互撕，美國(guó)就沒(méi)有治愈的指望。

“我憎恨我的對(duì)手，我見(jiàn)不得他們好。”川普在柯克萬(wàn)人追思會(huì)上如是說(shuō)，全場(chǎng)爆發(fā)海嘯般的歡呼，這就是人性惡的酣暢宣泄。

他們都是惡人？當(dāng)然不是。但每個(gè)人內(nèi)心都有陰暗面，越文明的社會(huì)這種惡念越受到抑制。如果川普還是一個(gè)房地產(chǎn)商，他內(nèi)心再黑暗，只能傷害他的客戶(hù)、合伙人、承包商、甚至是親人。但自從他步入政壇，美國(guó)就國(guó)無(wú)寧日。

川普深諳人性惡的力量，能釋放出被壓抑的潛意識(shí)是一種巨大的誘惑，如迷幻藥一般會(huì)帶來(lái)邪惡的快感，并傳化為政治能量，足以改變一個(gè)國(guó)家。我青少年時(shí)就經(jīng)歷過(guò)那樣的時(shí)代狂瀾。

現(xiàn)今美國(guó)所處的年代庶幾近之。我在2021年所寫(xiě)的紀(jì)實(shí)散文《年輪逆生長(zhǎng)》，寄托了對(duì)國(guó)脈紊亂律動(dòng)的憂(yōu)思。請(qǐng)讀——

年輪逆生長(zhǎng)（下篇）

不差錢(qián)的破產(chǎn)者

年輪色澤越深距現(xiàn)實(shí)越遠(yuǎn)，就像繞毛線(xiàn)團(tuán)般將往事纏進(jìn)記憶內(nèi)圈。居美年深，故鄉(xiāng)印象已儲(chǔ)存進(jìn)U盤(pán)，下載打開(kāi)，都是復(fù)制鏡像。

地平線(xiàn)以下的母國(guó)故事紛繁，于逆旅者漸已陌生。倒是他鄉(xiāng)身歷諸多事件，嵌入了視像景框。次貸危機(jī)引發(fā)金融海嘯，是美國(guó)編年史暗黑之頁(yè)。殊想不到，當(dāng)年飄來(lái)新大陸的一團(tuán)柳絮，竟化為逆風(fēng)飛鳥(niǎo)。

這年我在威廉王子郡買(mǎi)下一幢“法拍屋”，原房主破產(chǎn)，屋宅已空置兩年。金融海嘯之下，很多破產(chǎn)房被法院強(qiáng)制執(zhí)行拍賣(mài)，以抵還銀行貸款。“法拍屋”英文為Foreclosure。此舉堪稱(chēng)人生碑界，有如溯流而上的渡船。我躋身?yè)懋a(chǎn)房東，異鄉(xiāng)人身份已化成蟬蛻，遺落草木之中。

沒(méi)做過(guò)房東。網(wǎng)上招租，白人少婦艾米莉第一個(gè)上門(mén)求租。她身材娉婷如春風(fēng)楊柳，人長(zhǎng)得漂亮，開(kāi)凱迪拉克車(chē)。房東有權(quán)查看對(duì)方信用，要求展示上一年報(bào)稅表，以證其付得起房租。我妻子只口頭問(wèn)：你信用記錄怎樣？艾米莉眼圈一紅，說(shuō)不好，破產(chǎn)了，但付房租沒(méi)問(wèn)題。

艾米莉坦誠(chéng)，令印象加分。簽下租約，形同蓋上定義身份的新印章。我這初代移民先由租客升格為“有巢氏”，而今更踏上一級(jí)進(jìn)階，成為“食利者”。

艾米莉丈夫奎斯是車(chē)行部門(mén)經(jīng)理，高大英俊，脖子以下都是刺青，很扎眼。夫婦看似“高中甜心”早戀早婚族，這種白人通常沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，年紀(jì)輕輕，已有兩個(gè)孩子。艾米莉是房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)，在熟門(mén)熟路栽跟斗破產(chǎn)，委實(shí)諷刺。好在我不找她代理房屋買(mǎi)賣(mài)，卻承認(rèn)遇上難得好租客。

艾米莉不差錢(qián)，從不欠租，剛?cè)胱〖瓷暾?qǐng)加建后院圍欄，愿出資一半。夏天將臨，又提出愿出一半錢(qián)加建陽(yáng)臺(tái)。給房子增值的好事，哪個(gè)房東會(huì)拒絕？日后退租，圍欄陽(yáng)臺(tái)又帶不走。租客這般豪爽，好奇之下去檢索，原來(lái)他們先前住大宅，房地產(chǎn)峰值時(shí)買(mǎi)的。

我從中窺見(jiàn)社會(huì)深處的斷紋——貪婪大鱷固然是推手，但游戲規(guī)則已有硬傷。單說(shuō)次貸危機(jī)破產(chǎn)者，并非個(gè)個(gè)囊空如洗。就像艾米莉夫婦，泡沫破滅，房子不值那個(gè)價(jià)了，便申請(qǐng)破產(chǎn)，把爛賬扔給銀行，更加劇金融風(fēng)暴烈度，這是一種互害模式。

人的思想維度由位置決定，井底之蛙、雨林樹(shù)蛙、荷蓋跳蛙，都是兩棲動(dòng)物，所見(jiàn)卻不同。我若非晉身投資者，不會(huì)去想那些。然而，這場(chǎng)危機(jī)的深層潰瘍，卻是我的盲點(diǎn)。若干年后的文化戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)家撕裂，昭示山體坍塌是從石頭細(xì)碎裂痕開(kāi)始的。

我對(duì)威廉王子郡認(rèn)識(shí)有限，只知南北戰(zhàn)爭(zhēng)兩次重大戰(zhàn)役都發(fā)生在這里。我去過(guò)牛奔河之役和科克皮特角之役的古戰(zhàn)場(chǎng)，現(xiàn)為紀(jì)念公園。陵前花束無(wú)言的憑吊與追思，顯示那場(chǎng)腥風(fēng)血雨迄今仍是國(guó)民記憶的隱痛。

我很少去該郡，當(dāng)好租客遇上好房東，就是“疏遠(yuǎn)”二字。租客極少麻煩我們，房東從不借故上門(mén)查看。艾米莉誕下第三胎，孩子都一歲多了我們才得知。這兩口子一住多年，眼見(jiàn)我手植的柿子樹(shù)都掛果了。他們熬過(guò)破產(chǎn)者不得置業(yè)的期限，便退租買(mǎi)房。

好租客不一定是好鄰居，他們搬走，才從東鄰西舍得知這兩口子是嗑藥愛(ài)好者，尤與緊鄰交惡。那家戶(hù)主是意大利餐館老板，他指奎斯酗酒、往他院子扔酒瓶。我們聞之錯(cuò)愕，趕忙道歉。

礙于文化隔膜，不會(huì)相人。有如慣食凍原苔癬的麋鹿，不能辨識(shí)闊葉與繁花。租客和鄰居之冷戰(zhàn)，實(shí)系文野之爭(zhēng)。于是念及普林斯頓的蘿拉，老美看相鑒人輕易破解的密碼，初代華人卻隔了一道阿巴拉契亞山脈。

跨種族黑白配

威廉王子郡位于大華府外緣，距首都遠(yuǎn)，聯(lián)邦雇員居民少。衡量一地?zé)o非看教育、健康、收入、治安、居民擁房率這些綜合指數(shù)，此郡都遜一籌。我若住在那里，也不樂(lè)見(jiàn)鄰人是租客，人性都一樣，不是房主就缺歸屬感和責(zé)任心。

我對(duì)社區(qū)心懷愧疚，再接求租電話(huà)，益發(fā)謹(jǐn)慎。房東只能問(wèn)求租者收入、人丁、有無(wú)寵物，不能問(wèn)種族。約見(jiàn)前我和妻子嘀咕，來(lái)人是白人還是有色人種？我們自身就是少數(shù)族裔，并無(wú)膚色偏見(jiàn)。但社區(qū)白人居多，亞裔其次，拉丁裔很少，非裔幾乎看不見(jiàn)。

與求租者約定在露天咖啡座見(jiàn)面，我和妻子習(xí)慣早到，寧可等人。此日晴熱，松鼠在遮陽(yáng)傘頂蹦跳，我把玩手機(jī)，并找到樂(lè)趣——有只羽翎鮮艷的鳥(niǎo)兒不停沖撞玻璃櫥窗，我用手機(jī)拍下視頻，并想起成語(yǔ)“山雞舞鏡”，那是顧影自戀之意。這只憤怒鳥(niǎo)兒是我們的州鳥(niǎo)北美紅雀，俗稱(chēng)“紅衣主教”。雄鳥(niǎo)為捍衛(wèi)地盤(pán)驅(qū)逐入侵者，常對(duì)自己的鏡像開(kāi)戰(zhàn)。我和妻子調(diào)侃，它活像反移民的右翼斗士“驕傲男孩”。

我續(xù)上第二杯咖啡，來(lái)者現(xiàn)身，膚色懸疑揭曉。一家三口，白人女性蘇珊娜、黑人丈夫劉易斯、九歲混血男孩米勒。劉易斯是物流公司調(diào)度員，女方在家上網(wǎng)工作，受雇旅游公司。

相比容貌靚麗的艾米莉，蘇珊娜線(xiàn)條粗獷，性格熱烈，說(shuō)話(huà)如高壩泄洪，飛流直下三千尺。她像鄰家大嬸，初見(jiàn)就說(shuō)家事，稱(chēng)原先住那個(gè)區(qū)欠佳，不利孩子心理健康，兒子米勒有過(guò)敏性哮喘，無(wú)緣體育，但極具音樂(lè)天賦，她說(shuō)了好幾個(gè)細(xì)節(jié) ……蘇珊娜表情手勢(shì)繪聲繪色，把我們引導(dǎo)回到童年，就像重新成長(zhǎng)一回。

她話(huà)音剛落，我們便同意簽約。交換租約合同那一刻，那只憤怒的“紅衣主教”終于落敗。它無(wú)法驅(qū)逐自己的映像，便沮喪逃入樹(shù)冠綠煙。

居美年深，不難判斷，這對(duì)黑白配都無(wú)大學(xué)背景。在白茫茫的社區(qū)栽上一棵黑葉楓，我起初尚有疑慮。劉易斯卻和鄰人相處和睦，他會(huì)鼓搗機(jī)械，鄰居的割草機(jī)、清雪機(jī)和汽車(chē)有小毛病，他都樂(lè)施援手。

這對(duì)黑白配不似前面租客，他們手頭緊，欠過(guò)幾次租。某月交租最后期限仍無(wú)動(dòng)靜，天近晚，忽聞叩門(mén)，是蘇珊娜登門(mén)交租。妻子說(shuō)不必遠(yuǎn)程送來(lái)，晚兩天不要緊。蘇珊娜說(shuō)她有了新工作，從華盛頓下班順道送來(lái)，她自豪地亮出身份卡，竟是特勤局雇員。

事后我判定蘇珊娜是為展示新身份而來(lái)。妻子納悶，她在特勤局做什么？我說(shuō)特勤局并非都是飛天遁地的神勇保鏢，也有各種內(nèi)務(wù)職位。說(shuō)實(shí)話(huà)，每人心隙都有不那么明澈的念頭。我們對(duì)蘇珊娜的特勤局角色想像，顯然有看扁意味。幾年后肆意嘲笑文化禁忌的總統(tǒng)橫空出世，讓許多人憋屈太久而增厚的舌苔，終于奔放地散發(fā)出異味。對(duì)此民間反應(yīng)兩極，人際摩擦系數(shù)激增，猶如烏云罩頂時(shí)蜻蜓低飛，雷暴要來(lái)了。

果然，去年忽聞租客與鄰人沖突。時(shí)值新冠大疫，非裔佛洛伊德被警察跪殺，BLM運(yùn)動(dòng)（黑人的命也是命 Black Lives Matter）驟起，劉易斯在門(mén)前掛上支持BLM旗子。街盡頭一戶(hù)警察也插BLM牌子。這個(gè)“B”卻非黑色而是藍(lán)色（警察的命也是命 Blue Lives Matter）。這家還懸掛藍(lán)星條旗，即國(guó)旗紅條紋都呈藍(lán)色。我不識(shí)此旗，后知那是警界標(biāo)配顏色，就像美劇《警察世家》(Blue Bloods)，英文直譯《藍(lán)血》。

圖源：imdb.com

不知怎的，蘇珊娜和警察家人發(fā)生語(yǔ)言碰撞。蘇珊娜性格火爆，事態(tài)不難想像。當(dāng)警察局遇上特勤局，如何善了，不甚清楚。但眼見(jiàn)價(jià)值藩籬已化為戰(zhàn)時(shí)壕塹。

我這房東循例絕少上門(mén)巡視，偶去一次，見(jiàn)到皮膚淺黑的米勒和白孩子們抱團(tuán)嬉戲。令我念及九歲來(lái)美的兒子，童真無(wú)隔閡。但成長(zhǎng)史故事紛繁，兒子有過(guò)什么瘀傷，我并不完全清楚，他現(xiàn)時(shí)是平權(quán)運(yùn)動(dòng)堅(jiān)定分子。

或許，小米勒長(zhǎng)大，他那代人已剝盡部落主義的殘鱗敗甲？然而歷史前路盤(pán)折，馬車(chē)轔轔碾過(guò)，塵頭落處，望去轍印依然凌亂。

逆風(fēng)中的逆行者

自從柳絮飄然墮地，他鄉(xiāng)歲月已化為幾十圈年輪，紋路或深或淺，恍如記憶之色素沉積。我自知，這些延展年輪和前半生不是一個(gè)朝向。遠(yuǎn)去鄉(xiāng)愁被鎖在年輪圓心，不再生長(zhǎng)。

有謂：美國(guó)無(wú)小事，加拿大無(wú)大事。風(fēng)起云飛，草木榮枯，美國(guó)脈象幾經(jīng)律動(dòng)，繞成亂線(xiàn)團(tuán)。后冷戰(zhàn)睥睨天下的山巔之城，爬滿(mǎn)青藤的磚石以光速頹化。進(jìn)程并非始于過(guò)去四年的喧囂騷動(dòng)，結(jié)構(gòu)性隱傷被全球化無(wú)情放大，川普不過(guò)是往傷口撒鹽，用獨(dú)門(mén)話(huà)術(shù)將分岐推向極化而已。

前兩年去普林斯頓費(fèi)洛家參加聚會(huì)，賓客滿(mǎn)堂很熱鬧。比起粗線(xiàn)條老美，法國(guó)飲酒文化繁復(fù)，餐前酒、餐酒、餐后伴甜點(diǎn)的酒。席間開(kāi)始談?wù)危芸旆重愶j高，原爆點(diǎn)就是川普。政治與宗教均為社交避諱，顯然是酒精作怪。

我無(wú)意參與爭(zhēng)論，便幫女主人米蕾收拾。看到廚房放著一本《鄉(xiāng)巴佬的悲歌》(Hillbilly Elegy)。我問(wèn)米蕾：聽(tīng)過(guò)書(shū)名，是寫(xiě)什么來(lái)著？米蕾說(shuō)“無(wú)法容忍(intolerable)”和“難以理解(hard to understand)”川普粉絲，所以試著打開(kāi)另一扇窗戶(hù)，這本書(shū)能換個(gè)景框看美國(guó)。

“無(wú)法容忍”比“難以理解”語(yǔ)氣重得多，兩詞相疊更強(qiáng)烈。2016大選，我沒(méi)和這家人交流過(guò)。此刻米蕾的話(huà)語(yǔ)和神情，酷似美劇《傲骨之戰(zhàn)》(The Good Fight)第一個(gè)長(zhǎng)鏡頭——律師戴安對(duì)著電視愕然發(fā)呆，看不到熒屏，聲音在直播川普總統(tǒng)宣誓就職。那個(gè)畫(huà)面令人印象深刻，因?yàn)樗谋砬槿缤娈?huà)，復(fù)制出好多人臉上的圖案。

比那一刻更早，泛社會(huì)就怨氣彌漫，如陰濕巖洞飛出成群蝙蝠，播揚(yáng)的病毒在宿主體內(nèi)變異，化為驚怵傳說(shuō)的“挪威大海怪”，頃刻撕裂船帆擊斷桅桿，顛簸于驚濤駭浪的美國(guó)回不到過(guò)去了。

半生文學(xué)經(jīng)歷，使我對(duì)人際撕裂比社會(huì)分化更敏感。眼見(jiàn)電影《異形》的卵殼迸開(kāi)，裂縫窸窣延伸到親友群。美國(guó)人的集體記憶，從來(lái)沒(méi)有那么多家庭因價(jià)值歧異爭(zhēng)吵，從來(lái)沒(méi)有那么多朋友因政見(jiàn)不同分手。我自己就和至交好友因此疏遠(yuǎn)。

庚子新冠驚春，華府櫻花灼灼，卻清凄寂寞。櫻花節(jié)被取消，觀(guān)櫻景點(diǎn)停車(chē)位全部封禁，以阻游客聚集。然而，隔離“穴居癥候群”是另類(lèi)傳染，加劇人際心理疏離。從苦夏到肅秋，2020大選臨近。各家草坪助選牌子如矢車(chē)菊競(jìng)放，密麻麻藍(lán)得晃眼，插紅牌的則似飄零紅葉點(diǎn)綴其間。一個(gè)新鮮語(yǔ)匯被烘培出爐——沼澤生物，說(shuō)的就是鄰居中親和友善的公務(wù)員；安寧祥和、守望相助的社區(qū)，竟是深暗勢(shì)力(deep state)之一翼。

另一邊亦被漫畫(huà)化。因產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移而貧窮化的白人勞工，他們的失意和怨恨被“白人至上”的敘事所遮蔽。“紅脖子”、“白色垃圾”這些語(yǔ)匯被翻炒，更是岐見(jiàn)極化的產(chǎn)物，宛如大樹(shù)受病蟲(chóng)深度侵入而結(jié)出怪異之果。

威廉王子郡那邊，居民助選牌子則紅藍(lán)相間，宛如紅罌粟與薰衣草競(jìng)相怒放。不知蘇珊娜和鄰居有無(wú)重燃戰(zhàn)火，洶洶疫情和穴居癥候群，使人性情乖戾。日晷石盤(pán)的投影移至某個(gè)刻度，忽而雷電交加，以往尋常話(huà)題注滿(mǎn)易燃劑，氣候、污染、低碳、稅賦、醫(yī)保、移民、槍支、膚色、同性戀……都會(huì)火星四濺，甚至戴不戴口罩都成了政治標(biāo)識(shí)。

這次深度撕裂的大選，仿佛人人抱定立場(chǎng)，再找不到中間派，朝野政策之爭(zhēng)演化為全民價(jià)值對(duì)立。每個(gè)人胸中翻騰的正義感，由腎上腺素轉(zhuǎn)化為強(qiáng)烈排他的怨恨，就像等待夜幕的貓頭鷹，獰視著害人蛇鼠。

穿過(guò)棱鏡的光譜

我記憶年輪鑲嵌的人物群像，既是文學(xué)礦砂，亦閃爍著繽紛政治光譜。我嘗試將生活相冊(cè)收藏的臉譜歸類(lèi)，發(fā)現(xiàn)社會(huì)棱鏡呈多面體，人性更是。

蘿拉就像湖濱盛開(kāi)的紫羅蘭，她屬深藍(lán)光譜，偏偏成了“政治正確”的祭牲。她不會(huì)開(kāi)心，卻毫無(wú)怨悔。有教養(yǎng)的正派人，要懂得舍棄，不能固守“零和”碉樓。這種自由派理念，僅為滿(mǎn)足“白左”道德優(yōu)越感？須知美國(guó)歷史沉積下若干斷層，是別國(guó)沒(méi)有的。像蘿拉這樣的人深信，族群斷裂帶絕非宜居社會(huì)的地基。比同情心更高尚的是同理心，錙銖必較不會(huì)使自己獲得更多，更不會(huì)讓美國(guó)變得更好。

潘寧頓鎮(zhèn)索菲婭、皮特兩口子善良質(zhì)樸，讀書(shū)不多，家境一般，但心靈富足，就像來(lái)自南方的鄉(xiāng)村爵士樂(lè)。我搜索枯腸，也找不到他們有一星半點(diǎn)白人至上和種族偏見(jiàn)。除此之外，他們當(dāng)屬深紅光譜。我真的相信，這對(duì)夫婦是古典初民精神和保守價(jià)值的傳燈者。全球化資本擴(kuò)張的翼展之下，這盞燭光已搖曳得微茫。況且初民之說(shuō)和“發(fā)現(xiàn)新大陸”一樣，有違歷史本真。印第安人才是北美原住民。

蘇珊娜、劉易斯一對(duì)黑白配無(wú)疑是深藍(lán)光譜。我與租客見(jiàn)面有限，每次都是蘇珊娜說(shuō)個(gè)滔滔不絕。而非裔丈夫劉易斯性情憨厚，直似美國(guó)作家斯托夫人筆下的“湯姆叔叔”。兩口子手頭拮據(jù)，卻活得有尊嚴(yán)，房東從未催繳欠租，最后他們都還清了。在全民怒目相向的年代，兩邊信奉的價(jià)值都需要樹(shù)敵，好蘸取祭旗血泊。我覺(jué)得，蘇珊娜和街尾鄰居沖突，就是文化戰(zhàn)爭(zhēng)，而她是更具進(jìn)攻性的一方。

艾米莉、奎斯在相冊(cè)里形象不太正面。我猜政治光譜偏紅，但開(kāi)豪車(chē)破產(chǎn)逃債行為，不符合正統(tǒng)保守主義道德觀(guān)。不過(guò)他們交租極守信用，出資建院籬和陽(yáng)臺(tái)之舉，聽(tīng)都未聽(tīng)過(guò)。這兩口子亦無(wú)種族歧視，倒被周?chē)兹朔聪蚱缫暋蛟粋?cè)目而視。有個(gè)小花絮，大選后國(guó)會(huì)騷亂驟發(fā)，華府騰起百年不遇的狼煙，就像叛亂者的黑旗和蝗蟲(chóng)般蜂起的謠言。我好像在紛亂的電視畫(huà)面看到奎斯，不能確定。如真是他，我意外，卻不會(huì)震驚。

米蕾、費(fèi)洛這家人，是風(fēng)塵行客的一扇溫暖燈窗。他們的光譜更另類(lèi)，價(jià)值觀(guān)紅藍(lán)互見(jiàn)，應(yīng)呈紫色。單論文化層面，卻是歐洲式自由主義者，比美國(guó)“白左”走得更遠(yuǎn)。后者不過(guò)是西部片中追逐開(kāi)拓者大篷馬車(chē)的塵柱。上次聚會(huì)，終于見(jiàn)到他家老二的韓裔妻子；老大是我兒子最要好的童年朋友，現(xiàn)為紐約獨(dú)立電影制片人；我兒子是獨(dú)立音樂(lè)人；可見(jiàn)他們從小志趣相投，自有原因。好比北美冬候鳥(niǎo)雪雁和東亞夏候鳥(niǎo)丹頂鶴，它們飛翔的意義不在遷徙，而是自由。

回望走過(guò)的三十幾年長(zhǎng)途，掌紋命運(yùn)線(xiàn)如林莽藤蘿，從青春宿營(yíng)地五指山攀援開(kāi)去，向著意外方位生長(zhǎng)。這些人物與我原初的命運(yùn)經(jīng)緯毫無(wú)交集，正是年輪逆生長(zhǎng)，將我繞進(jìn)遠(yuǎn)方故事。就像回不到原點(diǎn)的鞘翅甲蟲(chóng)，惟有點(diǎn)燃生命的熒火，在林間宿霧鎖住的夜色中提燈覓路，然后振翼飛起。

庚子歲是斷代史至深的一道凹痕，更逢數(shù)十年來(lái)極冷之冬，揪住兇年尾巴不放。半穴居人蜷縮著隔窗賞景，臘月寒流讓后院空落落的長(zhǎng)椅坐滿(mǎn)霜雪，屋檐冰凌不時(shí)墜落，驚走覓食松鼠。鄰居壁爐煙囪揮動(dòng)著白頭巾，凜風(fēng)將煙縷撕碎，撒向更冷的一邊。

此時(shí)電話(huà)鈴響，是普林斯頓蘿拉。她在寫(xiě)影評(píng)，要和我討論《無(wú)依之地》(Nomadland)。正好我的故事和人物臉譜不夠用了。電影女主人公芬倫浪跡天涯，是病樹(shù)擦傷溢出的樹(shù)脂，將輾轉(zhuǎn)掙扎的落拓者凝成琥珀里的蠅蟲(chóng)，就像壺中內(nèi)畫(huà)。我和蘿拉所見(jiàn)略同，電影絕無(wú)“詩(shī)與遠(yuǎn)方”之情懷。芬倫是有靈魂的失敗者，“我不是無(wú)家可歸(homeless)，只是無(wú)屋可住(houseless)”。

圖源：imdb.com

以前我看文藝作品，都聚焦到人物內(nèi)心刻畫(huà)。現(xiàn)在對(duì)美國(guó)懂得更多，這部電影的內(nèi)斂風(fēng)格，恰是無(wú)言訴說(shuō)，將個(gè)人敘事冷峻地化為國(guó)家敘事。芬倫性格固然豁達(dá)、堅(jiān)忍、獨(dú)立、友善，還可以堆砌更多形容詞，卻都無(wú)法遏止內(nèi)心湍流，那是巨大的焦慮。

別忘記，是2008年金融海嘯造就了游牧房車(chē)族。芬倫和我的前租客同枝而不同葉，她來(lái)自沒(méi)落鐵銹帶，原先的石膏板廠(chǎng)，光聽(tīng)名字就必定被淘汰。整個(gè)廠(chǎng)區(qū)和居民區(qū)都成了棄地，郵政編碼被取消。芬倫回老家的情景很震撼，風(fēng)吹草低見(jiàn)頹垣，遠(yuǎn)處白頭群峰披麻戴孝，無(wú)人、無(wú)望、無(wú)依，恍如歷史的愁容。

芬倫這樣的漂泊者，好比吃光谷種的流民。時(shí)代拐彎的離心力，將這群人拋離命運(yùn)常軌，雖未必都像芬倫那般傾家蕩產(chǎn)，但他們一直在失去。看懂《無(wú)依之地》，便摸到了美國(guó)那股紊亂的脈息。

遲來(lái)的春天終于染綠林梢，紛揚(yáng)花粉如霧似霰。時(shí)鐘里被強(qiáng)制隔離的布谷鳥(niǎo)探頭啼叫，不同的年代開(kāi)始了。或許吧，我不確定。

寫(xiě)了這么多人像拼貼，各色故事在逆生年輪里穿行，是暖色？是悲情？是撕裂？是治愈？實(shí)難梳理。以我的人生經(jīng)驗(yàn)，蒼茫歲月能將一輩人凝固為頁(yè)巖標(biāo)本。驀然回望，一切都成了簡(jiǎn)約詞條，記住這些生命的鮮活與歌哭，只有文學(xué)。

——寫(xiě)于2021年春，原載《十月》

文章均為作者個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，不代表本平臺(tái)的立場(chǎng)和觀(guān)點(diǎn)。

關(guān)注我們，不再失聯(lián)

電報(bào)頻道t.me/piyaoba

查看更多精彩文章，請(qǐng)前往正義補(bǔ)丁網(wǎng)站justicepatch.org