國軍營長想起義卻找不到合適機會，未婚妻提醒：干脆我們結婚吧

《——【·前言·】——》

1948 年盛夏的豐縣城里，軍裝與喜宴混雜的味道壓得人胸口發悶。整編八十三師特務營少校營長黃幼衡站在人群中，臉上維持著平靜，可心里深處的那道縫隙正被撕開。

外面是婚禮，里面卻藏著兵變，誰也沒想到，一場看似熱鬧的婚宴，會成了幾百條生命沖出舊軍隊的出口。

“天下第一師”怎么說沒就沒了

1947年5月16日下午3點，孟良崮山頭最后一發電波發出后，整編第74師，失聯。這是國民黨軍中建制最完整、裝備最先進、訓練最精銳的一支部隊。此役之前，它從未在戰場上吃過敗仗。自抗戰起，它始終保持核心不散、主力不換。

74師原為74軍，下轄51師、57師、58師，三師合組，自1938年武漢會戰后編成即未拆分。**連部番號都沒換，軍旗沒動過。戰力因此穩固，戰斗風格一貫，軍中老兵極多。王耀武親自帶過這支隊伍，留下完整軍風。即使到了內戰年代，這種穩定性依舊罕見。

整編改制后，74軍變為整編第74師，改了名稱，沒動根基。主力依然是“三個五”：51旅、57旅、58旅。戰史中的漣水、兩淮等戰，都有它沖鋒的身影。當時軍中有說法：“74一到，戰可解。”蔣介石稱其“御林軍”、“天下第一師”，不是溢美，而是依賴。裝備全是美械，火炮、步槍、無線電、工兵器械，齊全。

1947年春，山東戰場形勢激烈。國民黨集結24個整編師，分三路推進，展開魯南進攻。74師被置于中路前鋒，目標直指解放軍主力腹地。彼時，張靈甫任師長，黃埔出身，作風剛烈。沿魯南推進中，他一度逼近坦埠，準備切斷華東野戰軍的后路。

解放軍設伏孟良崮，集中六縱、九縱等兵力包圍。按常理，中央軍不會輕易中伏。可張靈甫推進太深，防線拉長，側翼空虛，依靠83師掩護，未作實地部署。

5月13日傍晚，孟良崮地區交通中斷，炮聲愈響。74師開始意識到問題，發電報請求增援。蔣介石下令各部救援，包括83師、整編25師、整編11師等。但地形復雜，道路狹窄，調動困難。

74師被徹底包圍。

圍困三日。山地戰中，美械裝備優勢難以發揮，炮兵調動受限。張靈甫命令死守核心陣地，固守待援。援軍一度推進至外圈，但未能突破。解放軍實行“圍點打援”，將增援部隊分割阻斷，74師越守越孤。通訊斷絕，補給斷鏈，士兵體力下降，子彈逐漸枯竭。

5月16日下午，解放軍完成最終攻勢，逐點清剿。炮火覆蓋，山頭震動。電報室最后一條發文：“敵軍已近山腳，指揮所遭擊。”

然后，沉默。

南京守電臺的參謀長轉頭望向墻上的時鐘。靜默十秒，才敢宣布：失聯。

蔣介石第一時間不信，召集幕僚重新分析電波。電臺重校，訊號全無。王耀武本人亦驚愕。他一手帶起的部隊，就此歸零。

戰報公布后，全國震動。軍方稱“整編第74師覆滅”。不僅是部隊編制的損失，更是心理上的打擊。連74師這樣完整、忠誠、善戰的主力都在幾天內被擊潰，其余部隊戰斗意志大受動搖。

山東蒙陰，整9師駐防一帶，數十名士兵連夜逃離。崗哨連續三夜點名不齊，報告呈上，理由清楚明白：“連74都沒了，我們還守什么？”

黃幼衡站在走廊，聽完這場潰敗的回聲

整編83師駐南京時，特務營營長黃幼衡正從會議室出來，手里拿著下午剛送到的電文復印件。幾頁紙沒翻完，后面的參謀就把新一版電報遞上來。“74師，覆滅。”

他站在走廊看著那幾個字，紙張輕飄，風一吹，卷起來。

黃幼衡黃埔十六期，云南昆明人，1938年入學。入伍之初投筆從戎，抗戰連打長沙會戰、上高會戰，連隊被圍，他是唯一活口。曾跳入河中，被沖到下游逃生。活著回來時，身上帶傷，體力盡失。

調防后，他被施中誠提拔進入100軍。這支軍后來變成83師，成了他軍旅的歸宿。

抗戰勝利，百姓期盼和平，他一度想脫下軍裝回家教書。可部隊下了命令，“戡亂期間，軍官不得退役”。他沒能離開，就這么留了下來。

看到74師全滅，他的第一反應不是驚訝，而是冷。心里什么也沒有。

這支部隊他接觸過太多。不是耳聞，是共事。83師曾與74協同作戰，張靈甫還曾親到他們營中布置任務。

他知道張靈甫指揮風格，也知道那支部隊的硬度。從未想過，74師會被圍死。可是他們確實沒了。電報上白紙黑字，地點、時間、人員、單位，全清清楚楚。

營房內沒有討論。食堂寂靜，會議停擺。很多人不再說話。

幾天后，他接到南京高等軍官考評通知。若考試通過，即可升職，調任軍區。他卻未做準備，考場上交了白卷。被記為“不及格”，自動退回原部隊。

這是他的決定。他要留下來——但不是為了繼續作戰。

那年冬天，南京冷得早。他在營區走動時常裹著軍大衣。帽檐壓低，眼神沒神。他清楚，自己必須盡快離開，但他不想獨自走。他想帶上部隊，他的兵，他的連。

可問題來了，如何走？如何不露痕跡？如何避開崗哨、警備、憲兵檢查？

他不知道答案，也沒有辦法。

這時，他未婚妻來了。帶著行李，從重慶輾轉而來。她叫顏競愚，學生運動出身，思想堅定。

她來時沒說太多話，只把書放下，坐在桌前看著他。

那晚營區靜得出奇。他們坐在昏黃燈下，她翻出一封信給他看，上面寫著：“忠，不該是對錯政權。”

他沒說話。她也沒再勸。

第二天早上，他走進辦公室，開始擬一份“婚禮請柬”。

起義不是一時沖動，但不能再等

請柬印好那天，黃幼衡從印刷鋪子回來，包里裝著厚厚一疊卡紙。上面印著他和顏競愚的名字，還有時間、地點。1948年8月15日，江蘇豐縣，83師師部。

他把請柬一一分發給營中軍官，另請人送往師部高層。流程正規，排場周到，證婚人特意請的是師長周至道。對方爽快答應，還夸他“終于成家了”。沒有人懷疑，沒有人警覺。

同時，黃幼衡開始部署另一個層面。他把手下軍官名單列成表格，逐個分析哪些人可以爭取，哪些人需回避。他不敢召開會議，只私下接觸，篩人入伙。他知道不能暴露，營中耳目眾多，只能用最慢的方式推進。

為了保持原崗位不被調出，他早早在軍官考評中故意落選。被記為“作風散漫”，轉回特務營任原職。這個職務不高不低，正好卡在能調兵、又不引人注目的位置。

他開始布置路線圖。起義當天，隊伍必須以“演習”名義出城，名正言順走出大門。車皮要備好，武器要齊整，指令要分明。每一個細節，他都做了三套預案，包括師部若追擊該怎么處理，憲兵若攔截如何應對。

接應也在同步聯絡。他指派一位聯絡員向北聯系解放區，方向定為冀魯豫軍區三分區，由劉云峰、袁西祿具體對接。約定好會合點、暗號、識別信號，全部寫進密碼信中，層層封存。

那段時間，他白天布置婚禮，晚上擬計劃書。

顏競愚全程參與，從賓客名單到進城證件，一一審核。她不是旁觀者，而是合作者。黃幼衡沒有再猶豫。計劃一旦啟動，沒有退路。他甚至事先交代好了，如若失敗，帶隊突圍，二連斷后。

這不是一場婚禮，是一場軍事行動。他沒告訴太多戰士真相。只是反復叮囑，儀式后要出城演習，整頓后返回。全隊提前三日進行軍容整備，槍械擦拭完畢，火力檢查無誤。

一場婚禮，打亂了師部計劃

1948年8月15日清晨，豐縣氣溫悶熱，營區搭起臨時帳篷，紅布旗掛滿營房。婚禮如期舉行。

營區哨兵換崗時間延長，來賓車隊不斷進出。83師副師長周至道身穿禮服，笑著站在主桌。他沒有警覺任何異常。他是證婚人，是貴賓，是當天的焦點之一。

賓客到齊，禮炮響起，樂隊奏曲，宴席開張。黃幼衡始終冷靜。他坐主位，接受敬酒，但滴酒未沾。他身邊坐著顏競愚，旗袍簡潔，頭發挽起。整場婚禮秩序井然，沒有一個多余動作。

夜里11點，酒席散去。黃幼衡退回營部，換上戰斗服。

凌晨3點，他走進值班室，遞交事先準備好的“外出演習”報備單，時間注明：早上4點出發，日落前返回。

營部準時集合。一連、三連、機槍連、營部通信班，合計人員超300人，武器裝備帶齊，火力齊整。出城口登記后，隊伍大搖大擺走出豐縣。

走出五公里，黃幼衡下達第一道口令，命部隊掉頭向西北，按演習預案第三路線行進。

沒有人質疑。

命令干凈，調度迅速，隊伍以急行軍推進。約中午時分，前鋒部隊到達與解放區約定的邊界點。接應小組早已等候。識別信號確認，雙方接頭成功，完成移交。

隊伍順利進入冀魯豫軍區，黃幼衡見到接應的王根培司令員。雙方握手時，他終于松了一口氣。

顏競愚跟在后方，沒有掉隊。

回頭看去，豐縣方向已無身影，后面沒有追兵，前方就是新的戰線。